Bryan Johnson, autoproclamatosi conquistatore dell'immortalità, ha scoperto di avere una malattia autoimmune incurabile: una gastrite per cui, parole sue, il suo stomaco «si sta mangiando da solo». Dopo anni in cui ha vissuto di beveroni, pillole, iniezioni e altre amenità, finendo con l'apparire il fantasma di se stesso, in pratica un Carlo Conti inverso, bianco come un cencio, e con un sentore di artificialità sul volto, all'improvviso è costretto a fare i conti con i suoi assurdi sogni di immortalità. La beffa è doppia: l'uomo più misurato del pianeta, che da anni cataloga ogni battito e ogni analisi del proprio corpo, ha covato il nemico in corpo senza accorgersene. E nemmeno ora si arrende: nessuna condizione, ha proclamato, va presunta incurabile, e per l'occasione si è cucito addosso un protocollo di cure da un milione di dollari l'anno.

Iscriviti ora

La corsa alla vita eterna è antica quanto l'uomo. Già il primo imperatore della Cina morì probabilmente avvelenato proprio dagli elisir di mercurio che avrebbero dovuto renderlo eterno. Per non dire del povero Titono, per il quale l'innamorata Aurora ottenne da Zeus l'immortalità, dimenticandosi però di chiedere anche l'eterna giovinezza: non gli restò che avvizzire per sempre.
Ma negli ultimi anni, grazie anche alle fortune colossali accumulate da singoli individui, per lo più statunitensi, la sfida a superare l'ultimo confine sembra stia diventando una moda. Insieme a Bryan Johnson troviamo l'oscuro Peter Thiel, che ha donato sette milioni di dollari alla ricerca contro l'invecchiamento e si è già prenotato un posto nelle celle frigorifere di Alcor, in attesa di resurrezione tecnologica, e Jeff Bezos, che divide le proprie immense ricchezze tra la conquista dello spazio e Altos Labs, laboratorio che studia come riprogrammare le cellule per farle ringiovanire. Fatica sprecata, ammoniva già venticinque secoli fa Teognide: «non c'è prezzo che tu possa pagare per sfuggire alla morte».
Comune a tutti questi magnati è, quindi, una mentalità profondamente antifilosofica, se ricordiamo il detto di Socrate, tramandato da Platone nel Fedone, che filosofare è imparare a morire.

Perché la morte è l'unica vera singolarità di ogni essere vivente. È anche il confine ultimo che ci definisce, perché noi siamo vivi in quanto non ancora morti. Se non vi fosse distinzione tra questi due stati dell'esistenza, tra essere e non essere, non saremmo, sì, morti, ma nemmeno davvero vivi.

La cessazione dell'esistenza non è una semplice caratteristica, una malattia o un accessorio dell'essere umano. È il punto inesorabile a cui tende la nostra vita. Certo possiamo scomodare Epicuro e affermare, col sorriso del furbo, che quando ci siamo noi non c'è la morte e quando c'è la morte non ci siamo noi. Tutte belle frasi per imbiancare la terribile verità. Noi moriremo e con noi i nostri figli, le nostre mogli, i nostri amici e tutti coloro che in questo momento calcano la terra. È un pensiero terribile quello di raffigurarsi il momento in cui arriverà la nostra ora, o quella dei nostri cari, al punto che lo scacciamo in ogni modo, con mille attività. E giustamente, altrimenti impazziremmo. Onore quindi a chi spende le proprie risorse nel cercare di spostare in là il confine naturale della cessazione delle nostre funzioni vitali. Probabilmente chi come Johnson si sottopone a queste torture, al di là del fine personale, più o meno inconsapevolmente contribuisce a fornire preziose informazioni alla ricerca scientifica. E di questo lo ringraziamo.

Ma quando questi esploratori del limite ultimo si fanno predicatori e cominciano a venderci la panzana che la morte possa essere non tanto rimandata, quanto proprio sconfitta, allora cadono nel ridicolo. Un ridicolo tanto più palese quanto più tragica è la loro cecità di fronte al muro della morte.
L'essere umano, e con lui tutto il creato, ha un termine. Ineludibile, invalicabile. Che poi la fisica quantistica ci disegni bizzarre teorie e big bang che tornano indietro, questo nulla toglie al fatto che per i molti noi sparsi nei vari multiversi prima o poi arriva, arriverà, o è arrivato, il momento zero. A tutti questi scalmanati consiglio l'umiltà di accettare radicalmente la propria finitudine. Perché non è vero, come piace pensare a tutti noi cosmopoliti, che la nostra esistenza sia del tutto priva di confini. L'ottimismo di chi è mosso dal desiderio di varcare i limiti genera naturalmente risultati strabilianti. Ma, purtroppo, appunto, c'è un limite a tutto. E c'è un limite per tutti. Quel termine è lì a ricordarci che oggi ci siamo e un giorno non ci saremo.

Ma non facciamoci prendere dal panico di questa banale constatazione. Assumiamola su di noi, teniamola nel fondo dei nostri pensieri, e flettiamola a nostro vantaggio per vivere più intensamente ogni minuto che passa e che, come cantava Battiato, «non tornerà, non ritornerà più». «Un giorno moriremo tutti, Snoopy», sospira Charlie Brown in una striscia che circola attribuita a Charles Schulz. E il bracchetto: «Vero, ma tutti gli altri giorni no». C'è molta più verità in una striscia apocrifa di Snoopy, di quanta ne sogni la tenacia prometeica di Bryan Johnson.
Lavoriamo sì per allungare il tempo che ci è concesso, ma non perdiamo momenti preziosi, illudendoci che potremo sconfiggere il nostro annullamento. Moderiamo i nostri transumani entusiasmi, senza per questo smettere ogni giorno di meravigliarci, tentando di spingere sempre più in là l'asticella della nostra dipartita fisica da questa terra. Accettiamoci per quello che siamo, miglioriamoci quanto più possiamo, ma evitiamo di cadere nel ridicolo di chi s'illude di poter sconfiggere l'inesorabile legge del tempo. Altrimenti saremo sempre solo avventurosi bambini, e mai adulti illuminati. Perché non bisogna essere invasati di buddismo zen per sapere che la radicale accettazione della verità è il primo passo per liberarci dal peso dell'esistenza. «C'è un modo molto semplice per diventare Buddha», scriveva nel Duecento il maestro zen Dōgen: «non fare ciò che è sbagliato, non aggrapparsi alla vita o alla morte, mostrare profonda compassione per gli esseri viventi». Ciò non significa adesione supina al dato di fatto. Significa piuttosto comprendere che solo chi ha assunto su di sé la radicale finitudine dell'esistenza, accettando l'ineludibile, può elaborare questa sofferenza primaria operando nella vita sulla base di tale consapevolezza. L'accettazione della propria morte, e la forza di affrontarla sereni, in virtù proprio del fatto che non le si sfugge, lungi dal tendere al superomismo, diventano una lezione di grande umiltà.
Sconfiggere la paura della morte accettandone la radicalità, anziché illudersi di sconfiggere la morte fingendo di non averne paura. Due posizioni fondamentalmente contrarie. Entrambe comprensibili, entrambe percorribili.
Ma non entrambe sapienti.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Da adolescente per me Indro Montanelli è stato più di una lettura obbligata, più di una coscienza critica su cui mi sono formato, più di un maestro di stile. Negli anni Novanta per me Montanelli è stato il simbolo di una destra italiana che immaginavo fosse possibile. Montanelli e Prezzolini, i due nomi tutelari della destra in cui credevo. Quella del Manifesto dei conservatori, dove Prezzolini incolonnava, tra i valori dei conservatori, il libro, lasciando la televisione a quelli della sinistra. Quella dei due anti-italiani più italiani che ci fossero. Il più vecchio, che aveva scelto l’esilio all’estero. Il più giovane, che si diceva esiliato in patria. Non era vero. Montanelli era il centro del mondo giornalistico e politico italiano. Raccomandava ai giovani che volevano seguire la sua professione di tenersi lontani dalla politica, di tenersi lontani da Roma, mentre lui teneva un attico in piazza Navona. Ma allora certi suoi lati oscuri non mi erano così chiari. Allora Montanelli, per me, era l’anticonformista che denunciava le malefatte del comunismo. Che non aveva timore di prendere gli strali dei tanti che a sinistra sognavano la rivoluzione dalle terrazze romane.
Montanelli e Prezzolini, che in una soffitta di New York si cucinavano gli spaghetti, decantati dal cuoco come impareggiabili, guardati di sbieco dal commensale. Entrambi, individualisti fino al midollo. A quel pranzo mancavano solo Leo Longanesi e Panfilo Gentile, che probabilmente era impegnato dietro ai suoi cani.

Montanelli aveva stile e rispettava il lettore. Non lo vezzeggiava, talvolta lo incalzava, ma lo prendeva sempre sul serio. «Se il lettore non ha capito, la colpa è mia». Questa era la sua deontologia.
Dei politici invece coglieva i difetti, ancor prima delle posizioni politiche. E quando Silvio Berlusconi, nel gennaio del 1994, piombò nella redazione del Giornale per far capire che al fioretto sarebbe subentrato il randello, lui capì il terremoto che l’Italia aveva davanti e abbandonò la sua più amata creatura per imbarcarsi nell’avventura sconclusionata della Voce. Furono mesi movimentati. Io avevo iniziato a studiare all’Università Bocconi a Milano, ma ben più che dai testi di economia ero preso dai fotomontaggi del suo nuovo giornale. Fu in quei mesi, in quegli anni, che capii che la destra raccontata da Montanelli in Italia semplicemente non esisteva. Una parte politica fatta di senso dell’onore, moderazione, desiderio di libertà e disinteresse individuale. La realtà era molto diversa. Al Giornale avevano messo Vittorio Feltri, la cui rozzezza, ora che è anziano, trascolora in bizzarria (e al quale, come uomo prima che come giornalista, vanno in questi giorni di lutto la mia vicinanza e il mio rispetto). Al governo c’era un signore che pareva Alberto Sordi al potere. Nulla di quanto proclamato da Berlusconi era ciò che io credevo fosse la destra. Dall’altra parte la confusione dei comunisti che stavano cambiando pelle: se solo potevano, correvano incontro al Berlusca per aiutarlo. Come D’Alema, che nel 1997, con il “patto della crostata”, si impegnò a non toccare il conflitto d’interessi in cambio della Bicamerale. È forse per quello che dal ’94 sono senza patria politica. Alla fine votavo radicale ma senza crederci troppo.

La Storia d’Italia di Montanelli venne attaccata come una sequenza di luoghi comuni. Del resto, anni fa intervistai Mario Cervi, che la firmò con Indro per un tratto lunghissimo, e mi confidò di avere scritto lui gran parte dei volumi successivi, come Montanelli aveva sempre riconosciuto. Per me, comunque, quei libri furono il rifugio di alcune estati noiose. I suoi volumi, i suoi ritratti, le sue battute mi affascinavano. Non fu mai per me un eroe perché, in questo Brecht ci aveva visto giusto, sfortunato è chi di eroi ha bisogno. Ma gli anni passavano e io temevo che lui se ne sarebbe andato. Gli scrissi anche due o tre volte, confessandogli il mio timore. Chiaro che non mi rispose. Se ne andò durante l’immane caos del G8 di Genova. Quello in cui morì un ragazzo che aveva sollevato un estintore contro la jeep dei carabinieri. Quello in cui la polizia pestò gli oppositori con metodi sudamericani. Persero tutti. Povera Italia, che ebbe per anni un guascone come primo ministro.
Appena arrivai in Germania, nel 1999, tutti mi chiedevano conto di Berlusconi. Ma allora non era ancora invalsa l’abitudine di atteggiarsi a offesi, a vittime, per guadagnarsi l’intervista di rito. E quindi io abbozzavo nel nuovo Paese, cercando di far capire che non tutti gli italiani erano dei bajazzi.
Montanelli se ne andò proprio nel momento in cui più avevamo bisogno di lui. Da allora come mi mancano i suoi commenti puntuali, affilati, sempre divertenti. Un po’ mi manca il mondo di ieri fatto solo di Corriere e Giornale, così composto, anche se molto conservatore. Ma su quei fogli di allora nessuno si sarebbe sognato di riempire pagine con il gossip attorno alla famiglia che vive nel bosco, ai piccioncini innamorati e ai loro matrimoni d’estate, alla farfallina di Belén. Allora il giornalismo era una cosa seria. O, almeno, lo si credeva.

Sono grato a Sandro Gerbi e Raffaele Liucci che nella loro biografia gettarono finalmente luce su certi difetti di Indro. E così scoprii che tutti quegli incontri sensazionali di cui Montanelli si vantava, chissà, forse non erano davvero esistiti. A partire da quando raccontò di aver incontrato Hitler il giorno dell’invasione della Polonia: un episodio che nessuno ha mai potuto documentare, e che lui stesso narrò in versioni tra loro incompatibili. E se quello resta almeno nel campo del non provato, altre panzane vennero smascherate una a una. Giurò di aver visto con i propri occhi i cadaveri di piazzale Loreto, salvo che in quelle settimane risultava rifugiato in Svizzera. Negò da testimone l’uso dei gas tossici in Etiopia, finché la desecretazione dei documenti militari, nel 1996, non lo costrinse ad ammettere il contrario. Dovette ritrattare in tribunale i particolari che si era inventato sul caso Pinelli. Del resto, per chi voleva capire, lui stesso lasciava intuire che i fatti da lui riferiti erano spesso più “verosimili” che “veri”. Ecco, scoprire che l’anti-italiano Indro Montanelli raccontò un sacco di balle me lo fece diventare più umano. Anche lui, un po’ cialtrone. Scoprire che predicava un’ascetica lontananza dalla politica mentre in privato, impaurito dall’ascesa dei comunisti, scriveva all’ambasciatrice americana per sollecitare un’organizzazione anticomunista clandestina, mi fece capire quanto la sua massima di usare un’intelligenza critica fino al cinismo andasse adottata anche, e innanzitutto, verso di lui. Sia ben chiaro, in quella lotta io sarei stato dalla sua parte.

C’è poi il difetto più grave di tutti, quello che ancora oggi gli viene rinfacciato: la “sposa bambina”. Nel 1935, sottotenente ventiseienne in Etiopia, comprò dal padre per trecentocinquanta lire una ragazzina eritrea che chiamava Destà, secondo l’uso coloniale del madamato; raccontandolo in televisione nel 1969 le attribuì dodici anni, in versioni successive quattordici. Erano tempi e luoghi diversi, vero, ma la cosa fa rabbrividire. Su questo non ci sono attenuanti che tengano.
Luci ed ombre. Ma nemmeno una colpa simile cancella il merito di essere stato tra i pochi che, negli anni Settanta, invece di piegarsi al verbo di Mosca o di cedere alle tentazioni della P2, tennero la schiena dritta, pagando con la propria pelle. Perché Indro ricevette piombo per le sue idee, per mano brigatista. Piero Ottone, allora direttore del Corriere della Sera, lo stesso che nel 1973 aveva licenziato Montanelli, poi fondatore del Giornale, nel dare la notizia dell’agguato non ne mise nemmeno il nome nel titolo.

Indro Montanelli, in maniera un po’ vezzosa, si definiva «soltanto un giornalista». Per me fu un esempio di stile, coraggio e determinazione. In questi anni sembra caduto un poco nel dimenticatoio. D’altronde lo aveva previsto. «Un Paese senza memoria di se stesso non è un Paese», scrisse in una delle sue Stanze sul Corriere, «è solo un conglomerato di bastardi accampati sulla più bella terra del mondo, come lo sono le cavallette quando scendono a devastarla». E quando una memoria ce l’ha, l’Italia la usa per armare quegli scalmanati che, presi dalla foga woke, tirano vernice alla statua eretta in suo onore nei giardini che portano il suo nome, a pochi passi dall’angolo dove le Brigate Rosse gli spararono.

Sì, Indro Montanelli aveva anche ombre. E la giusta maniera per perpetuare il suo ricordo, credo, sia quella di non dimenticare anche questo. A venticinque anni dalla scomparsa, ricordiamone però il coraggio, la sagacia, lo stile. L’unicità.
Magari ce ne fossero, di Montanelli, nell’Italia di oggi.
Chissà cosa scriverebbe della Meloni e della Schlein. Probabilmente, le farebbe inviperire entrambe.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

In effetti quelli trascorsi dall’ottobre dell’anno scorso sono stati mesi difficili. Chi ha investito ai massimi nella riserva di valore elettronica oggi si trova con il 50% di perdita. I necrologi di Bitcoin, dichiarato morto quasi 500 volte, non sono più all’ordine del giorno come un tempo. È successo però qualcosa di peggio: l’archivio che ne colleziona i funerali ha sempre meno da registrare. La rivoluzione è in atto e nessuno, nemmeno i critici, pare curarsene.

Eppure tutto questo silenzio è normale durante i cicli ribassisti. E questo ciclo, a guardar bene, è persino migliore di quelli passati. Nei tracolli di un tempo Bitcoin arrivava a perdere l’85% e oltre; nel 2022 si è fermato al 77%; oggi “solo” alla metà. Rispetto ad allora abbiamo fatto passi avanti. Insomma, detenere l’invenzione di Satoshi Nakamoto richiede sangue freddo e attitudine al rischio.

Per molto tempo ha potuto crederci solo chi si era immerso nei tecnicismi di questa invenzione. Ma al più tardi dal gennaio del 2024 dovrebbe essere ormai chiaro a tutti che anche i grandi operatori della finanza tradizionale hanno capito dove sta tirando il vento. Quel mese BlackRock e altri colossi del risparmio gestito hanno immesso sul mercato americano i primi ETF spot su Bitcoin: da allora gli istituzionali possono investire, senza sporcarsi le mani, nel papà di tutte le criptovalute. I mesi e gli anni successivi sono stati altalenanti, e i guadagni del novembre dello stesso anno, arrivati con l’elezione di Trump, si sono polverizzati una volta che a tutti è stato chiaro come il presidente degli Stati Uniti creda davvero in una cosa sola: arricchire se stesso.

Ma in fondo è un bene che il valore della criptovaluta non resti legato a un singolo uomo. Per lo stesso motivo, chi teme che la scommessa di Michael Saylor, l’imprenditore americano la cui società, Strategy, per anni ha acquistato sistematicamente Bitcoin come se non ci fosse un domani, possa trasformarsi con i ribassi in un tracollo, dovrebbe considerare che quella scrollata libererà la criptovaluta da amicizie troppo interessate.

Bitcoin è infatti nato, il 3 gennaio 2009, per essere libero e non intermediato. Il prossimo gennaio compirà diciott’anni: ora che si avvicina alla maggiore età, abbiamo capito che la sua rivoluzione probabilmente coabiterà con la finanza che voleva attaccare. Ma noi che rivoluzionari non siamo, e ai quali basta vederlo crescere senza che nessuno lo tiri per la giacchetta, manteniamo la calma in questo “moderato” crollo. Anzi, c’è chi benedice il valore oggi dimezzato e ne fa incetta in vista del domani.

Perché nonostante il valore a picco, nonostante le immani crisi geopolitiche che creano incertezze sui mercati, nonostante soprattutto l’avvento dell’intelligenza artificiale che sottrae risorse e programmatori al mondo delle criptovalute, Bitcoin è qui per restare. Nel silenzio, lontano dall’attenzione pubblica, ancora un po’ sfottuto da certuni, Bitcoin non perde un colpo: la sua blockchain cresce, blocco su blocco. E dopo il rosso, ne sono convinto, tornerà il verde, e sarà ancora più intenso.

Non sono un fisico come Giovanni Santostasi, che ritiene lo sviluppo di Bitcoin paragonabile a un fenomeno naturale: nei suoi studi Bitcoin cresce come cresce una città, non come un titolo di borsa. E da fine giugno la sua teoria non è più un’eresia da forum: lo studio, firmato con l’astrofisico Stephen Perrenod, ha superato la revisione paritaria di una rivista scientifica. Io le sue equazioni non le maneggio, ma da anni mastico questo mondo così oscuro e affascinante della moneta connessa alla matematica. E una convinzione l’ho sempre mantenuta: l’invenzione di Bitcoin è fenomenale. La sua rete continua a crescere, e le oscillazioni di prezzo, a tratti radicali, si stanno lentamente riducendo d’ampiezza. Quindi credo che la soglia dei 150 arriverà. Anche quella sarà solo una tappa intermedia. E sono altrettanto sicuro che, quando Bitcoin raggiungerà quel traguardo, gli stessi amici che mi chiameranno per chiedermi se, adesso, è arrivato il momento di comprare, riprenderanno a prendermi in giro non appena uno scossone lo riporterà giù sino a 130.000.

Se uno non si lascia impaurire da tutte queste oscillazioni, è perché riesce a distinguere il grano dal loglio. O, come dicono i bro della finanza, il segnale dal rumore. Come riuscire in questa selezione? Potrei citare libri accademici, blog tecnici, video di finanza. Ma i miei non sono certo consigli finanziari. La forza di pensarla così viene, in fondo, da un atto di fede: lo scrivevo già alla fine del 2022, quando un Bitcoin costava meno di 20.000 dollari.

Racconta la tradizione che alla vigilia della battaglia decisiva Costantino vide in cielo una croce e ci lesse una promessa: in hoc signo vinces, con questo segno vincerai.
Il mio segno è più modesto, una B arancione.
Ma io ci credo.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Non ho mai creduto, in realtà, all'adagio che i tempi passati fossero meglio di quelli presenti. È un lamento vecchio quanto la letteratura: già Esiodo, fra l'VIII e il VII secolo avanti Cristo, malediceva la "stirpe di ferro" cui gli era toccato appartenere, sospirando che sarebbe stato meglio morire prima o nascere poi. E la più celebre invettiva antica contro i giovani, quella in cui Socrate li accusa di «amare il lusso, avere cattive maniere e disprezzare l'autorità», è addirittura un falso: la confezionò un giovane studioso di Cambridge, Kenneth John Freeman, in un saggio uscito postumo nel 1907, riassumendo di suo pugno i brontolii dei greci. La citiamo da un secolo come autentica: evidentemente il rimpianto dei bei tempi andati ha così bisogno di conferme da doversele inventare.

Da ragazzo io sognavo di poter comunicare da computer a computer, via telefono, coi miei amici di un altro quartiere, inviando loro testi e canzoni. I ragazzi di oggi prendono Internet come un dato acquisito e hanno a disposizione finestre sul mondo dalle potenzialità esaltanti.

Il problema sorge dal fatto che a ogni libertà è sempre associato un pericolo e che un adolescente non sempre sa distinguere l'una dall'altro. Tra i fenomeni che più mi affascinano e inquietano vi è TikTok. Per me guardarlo è un guilty pleasure. Incredibile l'umanità che si mette in mostra su quell'applicazione. Con un semplice gesto del polpastrello si passa da signore attempate che ballano credendo di essere la nuova Shakira a scene di guerra in prima persona messe online da soldati in Ucraina; poi si capita nel discorso al caminetto di un neonazista della Turingia, per concludere con le ricette di cucina di casalinghe americane che hanno scoperto come fare il tiramisù bello bello.

Alle volte ci sono anche dei mashup davvero implausibili. Come le soldatesse israeliane che twerkano a favore di camera, o gli energumeni americani scamiciati che magnificano la loro dieta di carne cruda. Se la televisione pubblica italiana spesso indulge nel trash, tanto vale allora farsi risucchiare dal rullo di TikTok, che non finge nemmeno di fare una selezione. Davanti allo schermo tutto è il contrario di tutto: dalle suore alle Suicide Girls, dagli amanti del giardinaggio ai vegani combattenti. Guardare TikTok è come spiare il mondo. Anzi, è il mondo che ostenta la sua bizzarra presenza penetrando nel buco della tua serratura.

L'algoritmo di TikTok assuefa come una droga. È in grado di regalarti scariche di dopamina mentre stai sdraiato sul divano. Talvolta salta fuori perfino un video istruttivo, addirittura edificante. Nozioni storiche, inchieste giornalistiche, bei momenti di umanità e riflessioni di letteratura, così, "out of the blue", tra una corsa in moto e un tizio che sega un albero. Sono le perle del letamaio, le più ipocrite, perché ti danno una scusa per continuare a rimanere attaccato a quel social tossico senza provare sensi di colpa. E così i minuti passano veloci. Per l'osservatore che si ritiene abbastanza solido e ironico da ammirare quel calderone antropologico, il TikTok quotidiano è un veleno che si lascia assumere senza troppi problemi. Ma anche chi si crede al sicuro deve ammettere che ci vuole disciplina per staccarsi da quel diabolico mix di donne in abiti succinti, paesaggi favolosi a mo' di consigli per le vacanze, conferenze di saccenti esperti in criptovalute e manifestazioni aberranti di qualche cancro ideologico creduto la via per la salvezza.

Finché a perdere tempo dietro a questo freak show digitale è un cinquantenne, il problema è solo suo. Ma se penso che lo stesso strumento va in mano a dei ragazzi che si stanno aprendo al mondo, davvero non posso che rabbrividire. Perché, proprio per la sua natura di piacere solitario da consumarsi sull'asse del water, TikTok ha la potenza di un'arma di distrazione di massa.

Non è un'esagerazione, e c'è chi sostiene che non sia nemmeno un caso. In Cina TikTok non esiste: i cinesi tengono per sé un'app sorella, Douyin, stessa casa madre ma tutt'altre regole. Ai minori di quattordici anni Douyin impone la "modalità giovani": quaranta minuti al giorno, mai fra le dieci di sera e le sei del mattino, e un menu che privilegia esperimenti scientifici, musei e video educativi. «È come se riconoscessero che la tecnologia influenza lo sviluppo dei ragazzi: in casa propria confezionano la versione agli spinaci di TikTok, al resto del mondo spediscono quella all'oppio», ha commentato a 60 Minutes l'ex eticista di Google Tristan Harris. Non basta: dal 2022 un codice di condotta voluto da Pechino impone agli influencer che fanno divulgazione in diretta su materie delicate come medicina, finanza e diritto di possedere una qualifica professionale nella disciplina di cui vanno tiktokkando. Loro filtrano, noi scrolliamo.

Nonostante da adolescente abbia sempre guardato con fastidio gli adulti che criticavano la mia abitudine di giocare ai videogiochi, perché parlavano di qualcosa di cui non sapevano nulla, ora che è il mio turno di farmi dei pensieri davvero non so che pesci pigliare. Ma se immagino che mia figlia verrà sottoposta al flusso di umanità che a me capita di vedere, mi si gela il sangue nelle vene. Per fortuna lei non ha nemmeno quattro anni. C'è ancora tempo per trovare una soluzione. Quale?

Perché sulle conseguenze dell'avvento dei social sulla psiche si scrive ormai da anni. Tra i tanti libri sul tema, consiglio ad esempio The Chaos Machine di Max Fisher, reporter del New York Times, sugli algoritmi che amplificano il peggio di noi; e La generazione ansiosa dello psicologo Jonathan Haidt, che ha messo in fila i numeri dell'impennata di ansia, depressione e autolesionismo fra gli adolescenti e la collega allo smartphone infilatosi nelle loro tasche nei primi anni Dieci.

È sui rimedi, o sul contenimento dei danni, che brancoliamo ancora nel buio.

Vietare semplicemente tutto fino ai sedici anni, come fa l'Australia dal dicembre scorso (niente account su TikTok, Instagram, YouTube e compagnia) e come, con soglie e modalità diverse, si preparano a fare Danimarca e Francia, non sembra la soluzione vincente. Anche perché compierne sedici e un giorno significherebbe essere esposti all'improvviso a una cloaca senza preparazione alcuna. Ma non vietare lascia spazio all'assalto dell'algoritmo. Le quattro contromosse proposte da Haidt (niente smartphone prima dei quattordici anni, niente social prima dei sedici, scuole libere dai telefoni, più gioco libero nel mondo reale) sono sagge; presuppongono però ciò che ancora scarseggia: genitori coordinati e legislatori svegli.

Difficile una soluzione. Probabilmente il mio istinto libertario dovrà soccombere di fronte alla necessità di trovare una qualche tutela. Perché senza un regolatore ad arginare i flussi che i social riversano sugli adolescenti, il pericolo di esposizione rimane davvero troppo grosso. E, intanto, per mia figlia il cronometro ticchetta. Ancora qualche anno, e poi arriverà il momento in cui, se non si sarà trovata una risposta a livello statale, dovremo essere io e mia moglie a sporcarci le mani inventando restrizioni, filtri, percorsi obbligati, per compensare il fascino del telefonino a cui già ora, se fossimo degli scriteriati e non la controllassimo, potrebbe cedere.

L'altro giorno eravamo in salotto. Stava chiedendomi qualcosa, ma invece di urlarmelo come al solito, ha preso il telefonino giocattolo e mi ha parlato così. Cretino io che le ho fatto avere tra le mani l'equivalente mediatico della pistola da soldatino?

A farne le spese è stata soprattutto la generazione di quei ragazzi che, agli arresti domiciliari a causa del Covid, hanno trovato svago e libertà nelle finestre digitali. A quegli adolescenti va tutta la mia comprensione. Spero solo che siano gli ultimi a essere buttati nelle praterie digitali senza un minimo di armamenti. La speranza è che questa leva, segnata da un evento così impensabile fino al decennio scorso, oggi in parte già adulta e in parte alle soglie della maggiore età, riesca in qualche modo a sviluppare degli anticorpi. Per chi verrà dopo, tuttavia, è compito nostro trovare la quadra tra le splendide possibilità di connessione dei social e la melma in cui ti sanno risucchiare con tanta scaltrezza.

Nel frattempo, da bravo vecchio, continuerò ad accogliere il nemico dal buco della serratura. Per puro spirito di ricerca, s'intende…

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Se la AfD dovesse effettivamente riuscire a conquistare un Land, le conseguenze non sarebbero solo locali. Per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, un partito di estrema destra eleggerebbe un governatore. E non un'estrema destra per modo di dire: la sezione della Sassonia-Anhalt è classificata fin dal novembre 2023 dai servizi interni del Land come «estremismo di destra accertato». Nella motivazione si legge che il suo programma è permeato dall'«ideologia razzista dell'etnopluralismo». A livello federale l'intero partito aveva ricevuto lo stesso bollino nel maggio 2025 dal Bundesamt für Verfassungsschutz, il servizio di intelligence interna; il tribunale amministrativo di Colonia ha congelato quella classificazione lo scorso febbraio, in attesa della sentenza di merito, e così oggi la AfD nazionale resta ufficialmente un «caso sospetto». Sospetto o accertato che sia, a Magdeburgo l'originale è in vetrina.

Perché stavolta non serve nemmeno lo sforzo di immaginare che cosa farebbe la AfD al potere: lo ha messo per iscritto. Non un programma elettorale, un Wahlprogramm, bensì - con notevole understatement - un "Regierungsprogramm", un programma di governo: centocinquanta pagine, il doppio di un normale programma regionale, uscite dalla penna di un solo uomo, il deputato Hans-Thomas Tillschneider, e approvate dal congresso regionale in aprile. Già la premessa dà il tono: si cita Brecht, quello del governo che, deluso dal popolo, farebbe meglio a scioglierlo, per concludere che «se non ci saremo più noi, la democrazia è morta». La democrazia, cioè, coincide con la AfD.

Una volta giunto al potere, il partito annuncia come primo atto di governo la disdetta dei Rundfunkstaatsverträge, i trattati interstatali che reggono la televisione pubblica tedesca: fuori dal sistema MDR, l'emittente pubblica della Germania centrale, e avanti verso un "Grundfunk" di ispirazione dichiaratamente finlandese che dovrebbe costare un decimo dell'attuale canone. Stessa sorte, dall'oggi al domani, per i contributi statali alle chiese, che pure reggono in Sassonia-Anhalt ospedali e servizi sociali. Poi c'è il capitolo più corposo, quello che dà al documento la sua vera cifra: "Einwanderung und Remigration", quarantatré misure che vanno dall'«offensiva delle espulsioni» con tanto di Task Force dedicata, all'abolizione del diritto d'asilo garantito dalla Costituzione, fino ai "Remigrationslotsen", i "piloti della remigrazione" che dovrebbero sostituire gli attuali tutor per l'integrazione. Il programma rifiuta perfino i lavoratori qualificati, se "kulturfremd", culturalmente estranei: meglio l'intelligenza artificiale che l'infermiera filippina. L'Islam è liquidato come «religione culturalmente estranea» il cui influsso va «limitato». E siccome i tedeschi che emigrano vanno rimpiazzati con altri tedeschi, ecco la "Geburtenwende", la svolta delle nascite: politiche nataliste per famiglie padre-madre-figli, con annesso corso di laurea.

Il capitolo culturale merita una menzione a parte, perché è lì che cade la maschera. La Vergangenheitsbewältigung, il fare i conti col passato che del dopoguerra tedesco è stato il fondamento morale, viene definita testualmente «la perpetuazione di una nevrosi»: la storia andrebbe raccontata «libera da autolesionismo e sensi di colpa». Il Bauhaus, la scuola di Dessau che è il contributo più celebre della regione alla civiltà del Novecento, viene degradato perché - cito ancora - «si è sempre sforzato di evitare ogni segno di radicamento nazionale»: che è, parola più parola meno, l'argomento con cui i nazisti lo bollavano come bolscevismo culturale. Al suo posto, come simbolo identitario, il programma propone i Merseburger Zaubersprüche, incantesimi pagani dell'alto medioevo. E ancora: un delegato regionale per il restauro dei monumenti ai caduti, che dovrà operare «senza meschine valutazioni politiche». Chi conosce il repertorio sa che cosa significa, quando i caduti da onorare includono la Wehrmacht. Il programma prevede inoltre l'amnistia per le violazioni delle norme anti-Covid e, naturalmente, la riforma dei servizi segreti regionali: «un Verfassungsschutz che protegga la Costituzione», scrive il sorvegliato speciale che si appresta a diventare il datore di lavoro dei propri sorveglianti.

Chi ha orecchie per la storia tedesca riconosce la melodia. Si chiama ideologia völkisch: il nazionalismo etnico-razziale fiorito in Germania a fine Ottocento, che definiva il popolo - il Volk - non come la comunità dei cittadini ma come una comunità di sangue, discendenza e suolo, da tenere "pura" espellendo l'estraneo. Fu l'humus ideologico da cui germogliò il nazionalsocialismo. La "remigrazione" oggi predicata dalla AfD ne è la riedizione aggiornata: il concetto arriva dal francese Renaud Camus, quello della "grande sostituzione", è stato importato in Germania dagli ideologi della Nuova Destra e discusso in quel convegno segreto di Potsdam del novembre 2023 - presente anche Siegmund - in cui si pianificava l'espulsione di milioni di persone, cittadini tedeschi inclusi. Se il popolo è un'etnia, il tedesco nero o musulmano non è un tedesco: ed è esattamente questa concezione «etnico-genealogica del popolo», incompatibile con la Costituzione, che i servizi interni contestano al partito. Deportazioni, chiamate remigrazioni: l'eufemismo è la sola concessione alla modernità.

Come se ciò non bastasse, in Germania il pubblico ministero è una carica che dipende dalla politica: il codice di ordinamento giudiziario assegna ai ministri della giustizia, federale e regionali, un potere di direttiva sulle procure, tanto che nel 2019 la Corte di giustizia europea ha stabilito che i procuratori tedeschi non offrono garanzie sufficienti di indipendenza dall'esecutivo nemmeno per emettere un mandato d'arresto europeo. È la caratteristica che Berlusconi sognava di introdurre in Italia, ai tempi in cui i quotidiani tedeschi si scagliavano contro le sue leggi ad personam senza mai soffermarsi sul dettaglio che a casa loro il pubblico ministero obbedisce al ministro da sempre. Ed è l'approdo che i critici della recente riforma della giustizia del governo Meloni paventavano come punto di arrivo della separazione delle carriere, riforma poi bocciata dagli italiani nel referendum del marzo scorso. Va detto: il testo respinto manteneva comunque i magistrati requirenti sotto un organo di autogoverno indipendente. In Germania quel dibattito non serve: la dipendenza è già legge. Conseguenza di questo ordinamento, e della struttura fortemente federalista dello Stato, è che un partito eversivo giunto al governo di un Land avrà facoltà di indirizzare la magistratura inquirente e i servizi segreti regionali.

Lo confesso: per me non è un tema come un altro. A Monaco ho vissuto quasi un quarto di secolo, e dopo ventisette anni di ammirazione per la serietà del Paese che mi ha ospitato per tanti anni, mi ritrovo a scrivere ad amici e colleghi quello che mai avrei creduto di scrivere: pensavo che i tedeschi, a differenza di noi italiani, avessero fatto i conti col proprio passato, e scopro invece un Paese che scivola nell'estremismo più cupo, dove dietro la faccia sorridente dei bevitori di birra dell'Oktoberfest covano risentimenti e progetti che fanno rabbrividire. I germi di fanatismo presenti nella popolazione tedesca, alimentati da un crollo economico sistemico, rischiano di produrre un incendio; e a farne le spese per primi saranno le parti deboli della società, gli stranieri, che da sempre contribuiscono col loro lavoro al benessere tedesco e sui quali si gettano sospetti generalizzati. C'è chi mi invita a distinguere tra chi vota AfD per i contenuti e chi lo farebbe solo «per dare una scossa al sistema»: è il solito ragionamento che ha portato Hitler al potere. Perché questo è un partito nato come partito dei professori e radicalizzatosi anno dopo anno, che manda per posta finti "biglietti di rientro" agli stranieri e che discute di remigrazione in una villa a due passi dal Wannsee, scimmiottando la conferenza che, proprio su quel lago, coordinò lo sterminio degli ebrei d'Europa. Questi stanno scientificamente cercando di far paura: è un piano calcolato, preciso e dichiarato. E cosa succederà quando il pasciuto operaio della Volkswagen si accorgerà che il suo mondo-azienda sta rischiando di fallire? Le prime avvisaglie ci sono tutte. È notizia recente che il gruppo Volkswagen taglierà fino a 100.000 posti nel mondo entro il 2030.

Fin qui le conseguenze più evidenti di un cambio di governo verso l'estrema destra. Ma l'onda d'urto di un simile stravolgimento arriverebbe dritta a Berlino, dove da poco più di un anno governa una coalizione di conservatori e socialdemocratici che di buono sembra avere soprattutto il fatto di non essere (ancora) così impopolare come la precedente coalizione a tre guidata da Olaf Scholz, un cancelliere con l'appeal di un cubo di plexiglas.

Un governatore AfD significherebbe il crollo, o quantomeno il forte indebolimento, della Brandmauer, il "muro tagliafuoco" eretto dai partiti democratici contro ogni collaborazione con gli estremisti. Se la AfD andasse al governo con le sole proprie forze, ci sarebbe da misurare la portata di un voto così massiccio verso un partito che predica deportazioni chiamandole remigrazioni e che da anni si diverte a provocare scientificamente l'opinione pubblica, strizzando l'occhio a chi nel nazismo non vede solo il male. Se ci andasse puntellata dalla CDU, le conseguenze sarebbero ancora più profonde: potrebbero spaccare, fino alla scissione, il partito che ha dato alla Germania sei cancellieri su dieci, da Adenauer a Merz. E se ci andasse con l'aiuto del Bündnis Sahra Wagenknecht, la formazione di sinistra nazionale fondata dall'omonima fuoriuscita della Linke, donna tanto intelligente quanto putiniana, avremmo due forze antisistema a esprimere un governatore. Non è fantapolitica: il BSW, dato in Sassonia-Anhalt proprio sulla soglia del cinque per cento, a giugno ha scritto una lettera ai vertici della AfD proponendo la fine della Brandmauer e perfino un duello pubblico Wagenknecht-Weidel prima del voto.

C'è, in tutto questo, un dettaglio di colore all'insegna del "tutto il mondo è paese": il partito che tuona contro le caste si è appena scoperto essere una piccola azienda familiare. Le cronache tedesche raccontano di una "Pokerrunde", un circolo ristretto che governerebbe il partito regionale, e di un sistema di assunzioni incrociate di parenti negli uffici parlamentari: il padre del candidato governatore Siegmund risulta impiegato presso un deputato di partito al Bundestag per circa 7.700 euro al mese. Vetternwirtschaft, nepotismo: gli scandali che la AfD non perdonerebbe mai agli altri. Ai suoi elettori, finora, non hanno fatto né caldo né freddo. Ma d'altronde se i nostalgici della società tedesca tradizionale, formata da un padre e una madre bianchi e tedeschi, sono disposti ad accettare una leader, Alice Weidel, lesbica sposata con una donna originaria dello Sri Lanka, evidentemente non si perdono in sottigliezze, quando il fine ultimo è quello di rivoltare l'assetto istituzionale della Repubblica Federale Tedesca.

Se tuttavia anche accadesse quello che ormai sembra impensabile e la AfD restasse fuori dal governo, le fondamenta della politica tedesca appaiono sempre più instabili. Una nazione che ha fatto della noiosa e prevedibile tranquillità governativa la formula del proprio successo sta sperimentando quella frammentazione dell'arco elettorale che noi italiani conosciamo da decenni. E dal punto di vista economico i pilastri che hanno reso la Germania una potenza dominante negli ultimi trent'anni sono crollati o pericolanti: il gas a buon mercato di Putin, l'esportazione a senso unico di auto di lusso in Cina e in America, la sicurezza delegata agli Stati Uniti. Nulla di tutto questo, nel 2026, esiste più. Quello che rimane è una Germania indebolita, profondamente insicura e decisa a cercare nel riarmo una via d'uscita dalla crisi dell'automobile.

Il resto lo dirà la domenica del 6 settembre. Per una volta, in Germania, una domenica per niente noiosa.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nel territorio da cui provengo, la Valtellina, esistevano due realtà bancarie, fiore all'occhiello del sistema finanziario italiano. Per decenni si sono fatte concorrenza, confrontandosi senza amarsi, ma riuscendo a fare della parsimonia di un'intera popolazione di origine contadina un serbatoio patrimoniale in grado di tenere testa alle banche nazionali. Poi, per via di fusioni e acquisizioni, l'identità strettamente locale dei due istituti è svanita. La lezione del radicamento ai propri valori si è scontrata con il risiko bancario dei grandi player, e a farne le spese sono stati tutti quei dipendenti che credevano di lavorare in una banca diversa dalle altre. Forse avevano ragione, ma non per questo la loro banca era inattaccabile, come per decenni si era creduto.

Quindi ora che, con addosso le cicatrici di una vita trascorsa nel lavoro culturale, intellettualmente più o meno gratificante ma economicamente traballante, e avendo nel frattempo messo su famiglia, sarei quasi disposto a mettermi le bretelle e lavorare in finanza, ecco che sono gli stessi bancari a scoprire che il terreno sotto di loro sta tremando, e tutta la solidità di una vita dedicata a un datore di lavoro viene rivoltata come un calzino da stravolgimenti globali con effetti molto locali. Perché sebbene molti di loro stiano ancora facendo la macumba a Renzi per la sua decisione di obbligare le banche popolari maggiori a diventare delle Spa, in realtà il processo di aggregazione economica è inarrestabile, e non solamente italiano.

In ogni caso, sfumata la possibilità di buttare la cultura alle ortiche per dedicarmi a fidi, mutui e recupero crediti, dovendo restare nel lavoro intellettuale non mi resta che perorare la causa del lavoro da remoto, in grado finalmente di liberare i colletti bianchi dalla schiavitù della presenza in azienda.

Smart working significa evitare perdite di tempo nello spostarsi tra casa e ufficio, significa, entro certi limiti, organizzare la giornata secondo la propria indole anziché secondo i dettami del capo, significa insomma un rapporto più sano con il proprio ritmo. Il lavoro da remoto non è per tutti, chiaramente. Ma a chi svolge una professione al computer, ed è dotato di una buona dose di autodisciplina, la possibilità di lavorare da lontano apre scenari di vita prima impensati. Questo, naturalmente, se non ci si deve relazionare a colleghi o a un superiore con la testa nel Novecento, pena il vivere sotto la perenne accusa di essere uno scansafatiche.

Ma nel caso la propria professione permetta di gestire in remoto tutto o una parte del proprio tempo, il guadagno di libertà è profondo. Sono cose che ormai sappiamo. Anzi, forse arrivo tardi: gli anni del Covid sono alle spalle e il trend del momento è l'inversione di marcia delle grandi società, che una dopo l'altra stanno richiamando in ufficio i molti dipendenti a cui avevano concesso troppe libertà. La ragione ufficiale è che a stare tutti sotto lo stesso tetto si guadagna in produttività. Quella ufficiosa è che l'imposizione sia anche un metodo indiretto per licenziare, indicando la porta a chi si rifiuta di restituire una libertà acquisita da così poco. Ma è proprio di fronte a queste notizie di restaurazione, che arrivano sempre più spesso dalle Big Tech della California, che credo sia necessario insistere sulla necessità del lavoro in remoto.

Lo smart working è una conquista di libertà, perché gestire il proprio tempo come e dove si vuole è un diritto fondamentale della persona, che ci è stato sottratto nei secoli scorsi dalla rivoluzione industriale prima e dal mondo dei servizi poi. In Europa siamo ormai lontani dall'alienazione di cui parlava Marx ritraendo l'operaio in fabbrica, ma cosa è spesso il lavoro d'ufficio se non l'obbligo di sottostare a imposizioni, divieti, controlli e riunioni che sembrano escogitati apposta per fiaccare il potenziale creativo, anziché per produrre risultati concreti? Non c'è bisogno di essere un fan di Frank Gramuglia per riconoscere che molta vita aziendale è un inferno, e che dare la possibilità di operare in remoto significa per i dipendenti essere trattati come persone responsabili anziché come infanti da sottoporre a uno sguardo costante.

Perché gli obiettivi di lavoro si possono conseguire in due modi: col controllo, e con la responsabilità. Nella mia azienda, Alpenway Media, ho scelto la seconda. E dal primo giorno ho detto alla mia collega che non l'avrei mai controllata sugli orari, ma solo sui risultati. Questo le ha permesso di crescere un figlio piccolo assai più facilmente che se avesse dovuto percorrere ogni giorno la via casa-ufficio, e le ha dato la possibilità di organizzarsi liberamente nello scegliere ferie, visite mediche e quant'altro. Il risultato? I film li produciamo comunque, ma in un ambiente di collaborazione, libertà e responsabilità individuale.

Facile lavorare in remoto, mi si potrebbe obiettare, visto che siamo in così pochi. Ma non è questione di numeri, bensì di mentalità. A parte il fatto che, quando produciamo un documentario, ci troviamo a coordinare decine di liberi professionisti, ognuno indipendente e libero di svolgere il proprio lavoro come meglio crede, senza che serva un ufficio centrale per domarli. Inoltre, di aziende che adottano una politica di home office ve ne sono anche tra le grandi: Airbnb dal 2022 lascia i suoi dipendenti liberi di scegliere dove vivere e lavorare, con pochi paletti; GitLab, che di dipendenti ne ha circa duemila sparsi in più di sessanta paesi, un ufficio non ce l'ha proprio; e Spotify tiene ferma la sua politica del «lavora da dove vuoi» mentre i concorrenti suonano la ritirata, con gli abbandoni scesi già nel 2022 sotto i livelli pre-pandemia. Non si può, ha detto Katarina Berg, allora responsabile del personale della società svedese, passare tanto tempo ad assumere degli adulti per poi trattarli come bambini.

Per correttezza, anche questa medaglia ha il suo rovescio. Più si delega, più ci si atomizza, più diventa importante incontrarsi periodicamente per ricordarsi, come piace dire al reparto del personale, che siamo tutti una grande famiglia. Perché la libertà individuale va integrata con i bisogni della collettività lavorativa: il rischio di agire come cellule, seppur connesse, è quello di dimenticare le dinamiche e le necessità di un gruppo coeso. Ma a questo, appunto, un ufficio del personale che viva nei tempi moderni sa ovviare, mescolando con sapienza la libertà dei singoli e le esigenze del gruppo. Una particolare attenzione va data poi ai neoassunti, che non possono essere semplicemente relegati nella propria stanza prima di aver compiuto un percorso di apprendimento che si svolge assai meglio in presenza. Senza contare che lo smart working è comodo nel momento in cui si abbia un luogo dove praticarlo, ma non tutti hanno la fortuna di disporre di postazioni di lavoro private ottimali: in tal caso l'ufficio diventa una salvezza anziché una condanna.

Tutto ciò va ricordato. Ma altrettanto necessario è affermare il valore di questa conquista. Se il Covid ci ha insegnato qualcosa di utile, oltre a rovinare la vita di molti, è che era possibile spezzare le catene che legavano molti dipendenti al luogo di lavoro. Questa “scoperta” ha messo in circolo un'aria di libertà prima impensata e, come effetto secondario, ha rimesso in gioco l'economia di molti luoghi remoti. Prendiamo la Valtellina, ad esempio. Da ridotto alpino di difficile accesso, sta sempre più diventando un luogo dove professionisti scelgono di trascorrere tutto o buona parte del loro tempo, immersi in una località rurale e insieme connessi col mondo. Tra questi vi è Fabrizio Capobianco, ingegnere e imprenditore che, dopo una vita di startup nella Silicon Valley, ha scelto di tornare tra le proprie montagne, riuscendo a far combaciare i ritmi americani con le sciate sulle Alpi italiane: «Quando sono partito dalla Valtellina a 18 anni, non avrei mai immaginato di poter fare l’ingegnere da qui» mi conferma. «Il mondo è cambiato: è arrivata la fibra, è arrivato il lavoro da remoto. Oggi lavorare da un posto con una qualità della vita altissima è possibile - ed è un’opportunità incredibile per la nostra valle».

Proprio vero. Tutto ciò, fino a qualche decennio fa, non sarebbe stato pensabile. Ma non solo e non tanto per i limiti tecnici, quanto per quelli culturali. Le videoconferenze e il lavoro in remoto esistevano anche prima della pandemia, ma solo dagli anni Venti sono diventati socialmente accettabili. Io stesso, dopo decenni lontano dalla Valtellina, sono in procinto di trasferirmi a Bormio, un luogo distante dai centri nevralgici della vita attiva, ma che diventa una meta di vita anche grazie alle possibilità concesse dal lavoro in remoto. Per questo trovo inquietante che sempre più voci si scaglino contro la libertà di svolgere la propria professione in un luogo diverso da un ufficio scelto dal capo.

E ancora più strano trovo che, in una società piena di rivendicazioni, il rifiuto di tornare ai tempi del cartellino sia così flebile, quasi silente. Ma forse pecco d'ingenuità. In un Paese, come l’Italia, in cui le paghe reali sono ferme da trent'anni, la richiesta di poter lavorare in libertà è solo il capriccio di chi non capisce che il vero problema è innanzitutto quello di essere pagati con dignità per il proprio lavoro. Quale esso sia, e ovunque esso venga svolto.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

In Italia, e forse non solo, molte banche stanno abdicando alla loro funzione. Quella di erogare del credito a persone e imprese per favorirne la crescita. Il credit crunch che si osserva sul mercato italiano da molto tempo lascia spazio ad attori poco raccomandabili. Come ben spiega Roberto Saviano nelle sue inchieste, se la banca arretra nella propria funzione di creditore, altre società si fanno avanti offrendoti di aiutarti.

Camorra, ’Ndrangheta e via discorrendo si avvicinano a quegli imprenditori in difficoltà aprendo la borsa del credito, che invece rimane chiusa presso molti istituti finanziari. Più o meno inconsapevolmente ci si mette in mano a cattivi compagni. E la fine di queste amicizie interessate è facile intuirla.

Non è lo scopo di questo articolo indagare sui fenomeni e i motivi per cui molti imprenditori, piccoli e grandi, in Italia non sembrano trovare più nelle banche un partner capace di ascoltarli e sostenerli. Qui voglio parlare di un’alternativa, certo complessa ma percorribile, per chi voglia ottenere un finanziamento bypassando istituti irrigiditi e partner da cui è meglio stare lontani.

Vogliamo concentrarci sul campo della DeFi, la finanza decentralizzata: un territorio ancora selvaggio, dove i rischi sono all’ordine del giorno, non ancora regolamentato dal legislatore, che, implementando la MiCAR, il regolamento europeo sui mercati delle cripto-attività, esclude la DeFi senza intermediari.

Questo mondo permette, operando in criptovaluta, di utilizzare protocolli decentralizzati interessati a valutare l’utente solo in base al collaterale che è disposto a investire. Nient’altro serve per aprire una posizione di finanziamento. A questi protocolli non importa chi tu sia, quali opinioni tu abbia, se tu sia simpatico a chi sta dietro allo sportello. Importa solo la dote economica che sei disposto a prestare in cambio di valuta sonante.

Entriamo nel dettaglio. Supponiamo che un investitore creda nella validità di Bitcoin e ne acquisti un certo quantitativo presso un cambiavalute regolato sul mercato italiano. Per accedere a un’istituzione di prestito decentralizzata come Aave, la più nota e rispettata, si deve operare su una blockchain diversa, come quella, ad esempio, di Ethereum. E qui è necessaria una precisazione, perché nessuno si senta preso in giro. Parlo di Bitcoin perché è la criptovaluta più conosciuta, quella in cui è più facile riconoscersi. Ma va detto subito: nel momento stesso in cui lo si «avvolge» per portarlo su un’altra blockchain, si introduce un elemento di centralizzazione, perché qualcuno deve pur custodire i Bitcoin veri a garanzia della loro versione trasferibile. Il custode che abbiamo cacciato dalla porta rientra così dalla finestra. La strada per evitarlo esisterebbe, e consiste nell’usare direttamente Ethereum, o altre criptovalute ancora più esoteriche, senza avvolgere nulla. Ma qui sorvolo, per non complicare un racconto già abbastanza tecnico.

Superato l’ostacolo di trasformare i propri Bitcoin in una versione capace di agire su questa diversa blockchain (uno swap attuabile tranquillamente presso un operatore centralizzato che scambi Bitcoin in Wrapped Bitcoin, ovvero Bitcoin utilizzabili sulla rete Ethereum), il passo successivo è inviare le proprie criptovalute su un portafoglio privato, un cosiddetto «cold wallet». In realtà questo spostamento è consigliabile a tutti coloro che vogliono conservare criptovalute al sicuro. Mantenerle su un exchange (i cambiavalute di cui sopra) potrebbe sembrare più comodo, ma espone al rischio di fallimento dell’istituzione custode. Chi come me ha vissuto sulla propria pelle il crollo di FTX sa di cosa parlo.

Un portafoglio privato, come ad esempio quello di Ledger, non è altro che una chiavetta USB che, una volta impostata, permette di ottenere un proprio deposito direttamente sulla blockchain, anziché lasciarlo in mano ai portafogli di terzi. Sto naturalmente semplificando in maniera quasi vergognosa, ma questo articolo non è scritto per chi è già esperto della materia. L’importante è sapere che ciò che conta di quella chiavetta non è l’oggetto fisico in sé, ma la chiave cifrata che essa ha prodotto. La chiavetta può anche saltare in aria o venire rubata: l’importante è che nessuno entri in possesso della password a essa connessa. Perché se si perde la password, si è perso tutto.

Una volta che si è creato un proprio indirizzo sulla blockchain di Ethereum, e una volta che si sono trasformati i propri Bitcoin in wBTC (wrapped Bitcoin), si imposta un trasferimento dal proprio cambiavalute all’indirizzo privato ottenuto tramite la chiavetta USB. Se tutto funziona per bene, nel giro di qualche minuto i propri fondi saranno trasportati sul proprio indirizzo privato.

A questo punto, molto semplificando, le nostre criptovalute sono accessibili a un sito come Aave. Questo significa che da quel momento si può decidere di inviare i fondi, in parte o in tutto, al deposito di Aave, per usarli come collaterale. Mettiamo, ad esempio, di avere 100.000 € in wBTC, che decidiamo di affidare per prendere in prestito 40.000 $ in stablecoin: una criptovaluta come USDC, ancorata al dollaro e quindi creata per riflettere sulla blockchain il valore della moneta americana.

Dal momento in cui si ricevono i fondi presi in prestito sul proprio portafoglio di criptovalute, si può decidere, ad esempio, di reinviarli presso un exchange, trasformarli in euro e metterli sul proprio conto corrente.

Al di là dei vari passaggi, che richiedono una conoscenza tecnica non banale, questo metodo permette legalmente di ottenere un prestito senza rivolgersi a una banca o a un creditore tradizionale, fermi restando gli obblighi fiscali del caso. I vantaggi sono evidenti. Si evita la fila in banca, si evitano domande invadenti, si evitano pile di documenti, si evitano giorni, settimane o mesi in attesa di approvazione, si evitano i personaggi loschi che si offrono di aiutarti.

Anche i rischi, naturalmente, non sono da poco. Innanzitutto c’è il rischio di non sapere bene cosa stiamo facendo e, da un trasferimento all’altro, di sbagliare indirizzo e inviare le proprie criptovalute a un terzo, perdendole per sempre. Poi c’è il rischio che un protocollo di prestito come Aave subisca un attacco o abbia un problema, mettendo a repentaglio le proprie valute. Ancora, c’è il rischio che i propri Bitcoin scendano così tanto di valore da rendere il prestito insostenibile, rischiando così di essere liquidati, a meno che non si aggiungano Bitcoin o si riduca il prestito stesso. Infine, esiste il rischio che il tasso dinamico di interesse della valuta presa a prestito renda l’operazione poco conveniente.

Se invece si verifica quello che tutti noi ammiratori di Bitcoin speriamo, e il suo valore altalenante continua comunque a crescere in media nel tempo, la posizione debitoria diventa via via meno gravosa, quanto più si rivaluta la creatura di Satoshi Nakamoto.

Insomma, l’alternativa a banche e criminali è lungi dall’essere una passeggiata di salute. Ma oggi esiste qualcosa che nel 2000 era pura fantasia, e sempre più persone la stanno sperimentando, soprattutto quando si trovano ad avere bisogno di prestiti ponte: prestiti a breve, non esposti a esiti drammatici se il tasso della stablecoin presa temporaneamente in prestito aumenta di qualche punto percentuale.

Nessuno sano di mente può pensare che, in capo a qualche anno, le criptovalute sostituiscano completamente gli istituti finanziari. Anzi, ultimamente si nota che gli operatori del credito più lungimiranti, magari dopo averle attaccate come nemiche, ora stanno appropriandosi del mondo delle criptovalute.

E tuttavia, sapere che oggi, grazie all’informatica e alla genialità della mente umana, è possibile ottenere un prestito scavalcando l’intera struttura classica della finanza, è qualcosa di rinfrescante.

Dimenticavo. Cosa significa Aave? Fantasma, in finlandese. Insomma, le premesse ci sono tutte. Dormite tranquilli.

Iscriviti ora

L’innovazione tecnica accelera come mai prima. Le conseguenze sono epocali.

Iscriviti ora

Un solo uomo possiede un capitale maggiore del PIL del Portogallo. Due nazioni, gli Stati Uniti e la Cina, stanno combattendo una guerra sull’intelligenza artificiale mentre gli altri stanno a vedere. Sono d’accordo: le implicazioni di delegare all’intelligenza artificiale sempre più attività umane sono profonde e terrificanti. Le armi che decidono autonomamente di inseguire e colpire un bersaglio non sono fantascienza ma realtà sul campo di guerra, ad esempio in Ucraina.

Tutto questo naturalmente è fonte di apprensione per chi, spesso partecipando al dibattito senza sporcarsi le mani provando sul campo, di sistemi agentici come Claude Code conosce solo la paura di seconda mano. Quella paura, del resto, ha padri illustri: sono gli stessi esperti a metterci in guardia da quanto sta avvenendo sulle nostre scrivanie, nei nostri computer. Geoffrey Hinton, premio Nobel per la fisica e considerato il padrino dell’intelligenza artificiale, anni fa si è licenziato da Google per farsi pubblico fustigatore di uno sviluppo che giudica fuori controllo. Ha aperto una sua celebre lezione alla Royal Institution avvertendo il pubblico che, se quella notte avesse dormito sonni tranquilli, avrebbe significato che non aveva capito bene la lezione.

Questo per mettere in chiaro che io stesso non mi considero un integrato. Nello sperimentare giorno per giorno la potenza di strumenti come ChatGPT, Gemini e soprattutto Claude Code, la meraviglia si affianca al sentore che se qualcosa ci sfugge di mano, potremmo incappare in grossi problemi.

Eppure trovo insopportabile l’atteggiamento impaurito, bloccante, negativo di chi, parlando senza sperimentare, non fa altro che esprimere preoccupazioni, paure e dubbi su tutto quanto riguarda la tecnologia.

Con queste persone non fai in tempo ad accennare ai vantaggi che adottare le ultime innovazioni avrebbe sul loro lavoro, che subito parte la critica a muso duro sulle gravi implicazioni di tutto questo sulla società. Il guaio è che hanno pure ragione, da vendere: nonostante le rassicurazioni delle grandi aziende e dei laboratori di tecnologia, è evidente che la privacy dei nostri dati è l’ultimo dei pensieri di questi colossi intenti in una lotta all’ultimo sangue per prevalere sulla concorrenza interna e mondiale.

Un mio amico pensoso mi scrive: cosa può farne, e cosa ne farà, di tutti i dati e di tutta la conoscenza con cui nutriamo le macchine? Ma perché non riflettere, prima di rispondere, sulla differenza tra possibilità e probabilità? Certo rientra nel novero delle possibilità che gli strumenti con i quali ci stiamo ibridando impazziscano, creandoci danni.

Ma, suvvia: che un colosso macini anche i dati del contabile di Paderno Dugnano o dell’albergatore di Bormio è sicuro; lo fa in automatico, senza perderci un minuto. Quanto è probabile, però, che da quella macinatura derivi proprio a loro un danno concreto? La privacy è un diritto di tutti, ma se vogliamo liberarci dai compiti gravosi che ci appesantiscono le giornate alla scrivania, affidando le tante attività ripetitive della nostra vita quotidiana all’intelligenza artificiale, è chiaro: dobbiamo accettare che stiamo vendendo l’anima al diavolo. È un atteggiamento privo di conseguenze? No di certo. Ma siamo uomini, ed è nella nostra natura portare da sempre avanti questo patto.

Questi profeti di sventura, che amano mettere in guardia chiunque dai tempi moderni, poi sono i primi che, dal dentista, scelgono le ultime tecniche per farsi curare le carie. E come lanciano i loro strali contro l’ultimo sviluppo della tecnologia? Non tramite segnali di fumo, ma scrivendo post accigliati sui social. Quegli stessi social che giustamente considerano mezza spazzatura. Questi stessi critici degli eccessi tecnologici sono una rotella del sistema, che si alimenta delle loro stesse grida.

Esiste però un’alternativa all’ottimismo cieco? Certo: non dimenticare l’adagio caro a Milton Friedman: nessun pasto è gratis. Ricordati che se dai in mano i tuoi dati a una macchina più o meno pensante, essa potrebbe farne tutto quello che vuole. D’altra parte vivere è scegliere, rischiare, non solo snocciolare dubbi.

La tecnica è la nostra croce e delizia, ma senza tecnica non esistiamo. In Segnavia Heidegger scrive che quando l’uomo si sarà prodotto con la tecnica avrà fatto saltare in aria sé stesso. Heidegger se ne è andato, l’umanità continua a correre all’impazzata verso quella meta, eppure siamo ancora qui, mi pare. Perché la realtà è che l’essere umano è una brutta gramigna, molto più resistente di chi teme per lui da quando la ruota gli permette di coprire le distanze con più velocità.

Non ci serve bloccare ogni discorso ergendoci a profeti accigliati di sventure, col malcelato entusiasmo di sentirci più profondi e riflessivi di chi usa gli strumenti a nostra disposizione. Come se chi sperimenta fosse un bimbo in un parco giochi, ignaro delle contropartite che queste facilitazioni comportano. E naturalmente non ha nemmeno ragione chi martella sempre entusiasta delle potenzialità dei nuovi mitici modelli.

Quello che serve, in questo e in altri dibattiti, è la consapevolezza che il progresso tecnico non si può arrestare, perché è nella natura umana cercare di superare confini. Questo comporta rischi. E questi rischi diventano tanto più grandi, quanto più potenti sono le bacchette magiche di noi topolini apprendisti stregoni.

Quello che serve è studiare, sperimentare, riflettere e tentare. Con attenzione, con qualche timore, ma senza fare gli struzzi. Anche perché, come ha avvertito al World Economic Forum l’economista Richard Baldwin, non sarà l’intelligenza artificiale a toglierti il lavoro. Sarà qualcuno che la usa meglio di te. E mentre tu dici no e volgi lo sguardo da un’altra parte, chi usa questi strumenti ci metterà poco a stanarti, e superarti.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

L'ho scritto ibridandomi con un'istanza di Claude Code, il sistema di intelligenza artificiale con cui lavoro quasi ogni giorno da alcuni mesi.
Il mio partner digitale che ha contribuito a scrivere queste righe non è la stessa istanza con cui lavorerò domani: ogni sessione di lavoro parte, in un certo senso, da zero. Tranne per una cosa. Prima di rispondere alla prima domanda di una sessione, ho istruito Claude Code a consultare un archivio di appunti strutturati, categorizzati e curati nel tempo. In questo modo il mio agente di intelligenza artificiale sa chi sono (o quantomeno chi credo di essere), cosa mi importa, come preferisco dialogare con lui, cosa è successo nelle settimane passate, cosa ha funzionato e cosa no, quali sono le interazioni che ho con il mondo esterno. Intendo le interazioni di lavoro che avvengono tramite i canali tecnologici che lui può tracciare, e che costituiscono per me la stragrande maggioranza delle mie comunicazioni. Quando la sessione finisce, se il lavoro svolto vale la pena, chiedo a Claude di redigere un riassunto di quanto fatto e di cosa abbiamo imparato, e di aggiungerlo a quell'archivio. La prossima sessione di Claude Code lo troverà lì, e ripartirà da dove ci eravamo fermati.

Un cambio radicale

Gli ultimi mesi hanno radicalmente cambiato il mio modo di lavorare. Ho costruito quello che, con il linguaggio sempre un po' enfatico dei post su X di sviluppatori e pubblicisti di IA, chiamiamo "AgentOS": non un programma, ma un insieme di documenti (biografici, operativi, procedurali) che il mio agente consulta all'inizio di ogni sessione e aggiorna alla fine. C'è un profilo di chi sono e di come vivo. Ci sono dossier su questioni di famiglia, su un trasferimento tra due nazioni, su una causa legale, su un immobile in ristrutturazione, sul restomod certosino di un Land Rover Defender che sto portando avanti da quasi un anno facendo impazzire meccanico e carrozziere.

E ci sono decine di "competenze" specifiche: regole codificate per compiti precisi che si ripetono più o meno spesso: controllare grafia e struttura dei miei siti internet, gestire la complessità dei diritti audiovisivi e musicali delle nostre produzioni documentaristiche, preparare, annotare, catalogare gli scontrini ogni mese per la nostra commercialista, annotare le decisioni aziendali prese, tenere d'occhio in automatico la programmazione delle emittenti con cui lavoriamo, comporre email dettagliate e specifiche su questioni le più varie, ottenere riassunti specifici dei canali YouTube che seguo.

Il caso più recente, e quello che mi ha fatto venire in mente questo pezzo, è la pubblicazione dell'intero archivio dei miei scritti: oltre trecento tra elzeviri, saggi, interviste, composti tra gli anni Novanta e oggi per testate diverse, finora sepolto in una cartella del mio programma d'archivio (Evernote… grazie ragazzi che dopo tanta attesa ci avete fornito un connettore MCP!), e ora consultabile gratuitamente su Substack, ordinati cronologicamente, ciascuno retrodatato alla data di pubblicazione originale. Non un riassunto: il testo integrale, con le note a piè di pagina ricostruite dove servivano, un'immagine di copertina di pubblico dominio cercata caso per caso, e - questa è la parte che conta - un giudizio editoriale da applicare articolo per articolo, secondo criteri che ho fissato all'inizio e che Claude Code doveva saper applicare anche ai casi ambigui: questo è un mio scritto originale o una mia traduzione di un lavoro di qualcun altro, che in tal caso non va pubblicata tra i miei articoli? Questo pezzo è inedito o è già stato pubblicato altrove con un titolo diverso? Questa nota biografica è materiale privato che non va reso pubblico?

Se avessi dovuto rimpolpare a mano il mio blog, ci avrei messo settimane, forse mesi. Con questo nuovo metodo l'ho fatto in un giorno di ritocchi, dopo una notte in cui Claude, debitamente istruito, ha lavorato in automatico.

L'aspetto ancora più fenomenale è che tutto questo avviene parlando, in totale assenza di un linguaggio di programmazione. Nonostante il nome e l'apparenza da programma informatico che impaurisce il grande pubblico, Claude Code è in sostanza una finestra che ascolta, legge, scrive, esegue. Non quindi un semplice esecutore, ma uno sparring partner con cui riflettere prima di agire. Se opportunamente istruito, questo agente è in grado di sollevare obiezioni e suggerire nuovi percorsi.
Certamente, lo sappiamo tutti: uno strumento così potente, se non ben gestito, può diventare pericoloso; c'è chi ha scambiato il proprio agente digitale per una persona reale, e non è finita bene. Ma chi è al corrente della deleteria tendenza di questi strumenti a dare ragione al loro interlocutore, può approntare una serie di paletti che cerchino di limitarne l'adulazione, trasformandola in una logica critica. Ed è in quel momento che lo schiavo elettronico assurge a pari grado del suo padrone, o quasi, con la sola piccola e inquietante differenza di poter agire mille volte più velocemente di te.

Gli errori

In questo continuo processo di creazione del Golem digitale, che ci difenda dalle incombenze quotidiane, non è andato tutto liscio al primo colpo. Un pacchetto di trentadue testi, tutti scritti in tedesco, è rimasto invisibile a ogni fase del lavoro, non pubblicato, non scartato, semplicemente mai visto, a causa di un difetto in uno script di categorizzazione che scartava in silenzio ogni riga d'archivio non in italiano. L'agente non se n'è accorto finché non è stato svolto un controllo mirato, tardi, quasi per scrupolo.

Una recensione di un saggio accademico su E.T.A. Hoffmann è stata pubblicata due volte a distanza di poche ore, in due sessioni di lavoro diverse, semplicemente perché Claude Code, nella seconda occasione, non aveva afferrato che la prima fosse già avvenuta.

Un reportage sostanzioso su Monaco di Baviera, con quattro fonti intervistate, era stato archiviato per errore insieme a una ventina di trafiletti brevi, solo perché condivideva la stessa testata e lo stesso numero di uscita. Tutto ciò non è stato scoperto né da me né dal mio agente, bensì da un secondo sistema di intelligenza artificiale (Codex di OpenAI) a cui faccio regolarmente verificare il lavoro di Claude, con l'istruzione esplicita di essere critico e non compiacente. Quel controllo ha trovato l'errore. Claude no. Ergo: fidarsi è bene, controllare è meglio.

Insomma, poco di tutto questo ha funzionato al primo colpo, e nessuna delle correzioni è arrivata da Claude Code spontaneamente nel momento giusto. È arrivata perché ho lasciato fare senza mai fidarmi del tutto, ho continuato a controllare e a incalzarlo. Il prezzo l'ho pagato io: letture e riletture di quello che credevo già chiuso, e il sospetto costante, che la sbavatura stesse dietro l'angolo.

Ma il sistema, per buona parte, funziona.

E non perché sia infallibile - non lo è - ma perché ho costruito un ambiente in cui i suoi errori vengono catturati, corretti, e la correzione diventa parte permanente di come io e lui lavoriamo insieme la volta dopo. Quel bug sui testi in tedesco, per esempio, è ormai scritto in un documento che AgentOS consulterà ogni volta che gli verrà chiesto di ripetere un lavoro simile. In questo processo cibernetico, nel senso di autocorrettivo, il modello ancora non apprende davvero dai propri errori, ma se io lo pungolo, ricorda gli sbagli e cerca di evitarli.

Lo strumento e l'infrastruttura

C'è una differenza tra usare un martello e costruire un'officina. Il martello lo prendi, lo usi, lo riponi: la sua utilità comincia e finisce nel gesto. Un'officina la costruisci una volta, con pazienza, e da quel momento ogni lavoro futuro parte da un punto più avanti: gli attrezzi sono al loro posto, sai dove sono i materiali, hai già risolto i problemi di ieri.

La maggior parte delle persone che "usano l'intelligenza artificiale" oggi la usano come un martello: aprono una finestra di chat, chiedono di scrivere un'email o riassumere un documento, chiudono la finestra. La prossima volta si riparte da zero, perché letteralmente non c'è nessuna memoria di ieri. È utile, ma è un gesto, non un rapporto.

AgentOS è un'officina. Non perché sia un modello diverso o più potente di quello che chiunque può usare gratuitamente da un browser; è la stessa tecnologia di base, disponibile a tutti, sempre che il governo americano non decida rapsodicamente di restringerla, come ha fatto con Fable, l'ultimo modello di casa Anthropic.

La differenza sta interamente in quello che, insieme a Claude, ci ho costruito intorno. Quello che in inglese chiamano "harness", e che se tu digiti su Google rischia di portarti in un ambiente sadomaso, e io traduco con imbragatura.
Mesi di annotazioni su come lavoro, cosa considero importante, quali passi ripetitivi compio per voltare via la burocrazia di chi gestisce un'azienda tedesca composta da due italiani, quali errori non voglio ripetere. E tutto questo connettendo l'agente con tutti i numerosi programmi che compongono la mia scrivania digitale, i conti correnti (ma solo in lettura), i siti internet più usati e altro, fino a rendere Claude Code l'interfaccia con cui praticamente gestisco tutta la mia vita digitale: io parlo con lui, lui aziona tutti gli altri componenti del sistema.

Dopo mesi di test, e programmazione dei connettori per tutti gli strumenti con cui Code deve dialogare, ho infine dato al modello un'autorità reale, non solo dei consigli da seguire. E gli ho detto di pubblicare in autonomia oltre trecento articoli senza chiedere conferma pezzo per pezzo. Una fiducia pagata poi in qualche ora di correzioni. Ma che mi ha fatto risparmiare intere giornate di lavoro da amanuense.

Chi tiene un diario, uno zibaldone, un archivio di appunti da cui ripartire ogni mattina, conosce già questo meccanismo: non è la genialità del singolo pensiero a contare, è la continuità del sistema che lo conserva e lo fa fruttare nel tempo. La differenza, oggi, è che quell'archivio può diventare interattivo: può leggerlo qualcun altro, al posto tuo, e agire di conseguenza dentro i confini che gli hai dato.

Se ti occupi di economia, di media, di qualunque professione che vive di giudizio e non di manodopera (ma anche per quello, stanno arrivando i robot), insomma, se, come me, la tua vita attiva è fatta in gran parte di fronte a uno schermo di un computer, la domanda che vale la pena porsi non è "quanto è brava l'intelligenza artificiale": su quello si scrive già troppo, e nella direzione sbagliata, tra entusiasmi ingenui e allarmi generici. La domanda è più scomoda: cosa succede all'identità professionale, alla memoria di un lavoro, alla continuità di un metodo, quando smettono di stare soltanto dentro una persona e cominciano a stare dentro un sistema che quella persona condivide con una macchina?

Per come è configurato oggi, questo genere di rapporto richiede qualcosa che la maggior parte dei professionisti seri possiede già: la pazienza di costruire un sistema invece di cercare la scorciatoia. Ed è per questo che, salvo i fenomeni su X, e alcuni validi Youtuber, non conosco persone che l'hanno ancora fatto in maniera davvero sistematica. Non perché sia complicato in senso tecnico. Perché è un investimento che si vede lontano, e all'inizio, come ogni officina in costruzione, produce più attrito che risultati.
Ma chi può dire se, in capo a qualche anno, i sistemi di intelligenza artificiale non saranno diventati così potenti da essere in grado di servirci ancora molto più velocemente di quanto non facciano adesso?

Cosa stiamo diventando?

La mia passione per la tecnologia mi ha spinto a investire molto tempo ad allevare e istruire Code. Se il programma di Anthropic sia rivoluzionario, non sta a me giudicarlo. Ma, di certo, impressiona. Qualcosa di solido, alla fine, ne è uscito. Un compagno digitale, capace di velocizzare i mille compiti ripetitivi, che per anni mi hanno logorato e rubato tempo alla creatività. Chiamala, se vuoi, una liberazione.

Quel qualcosa è lo stesso con cui ho scritto questo pezzo, di cui, arrivato alla fine, non so più dire cosa sia solo mio, e cosa solo suo.

È qualcosa che non esiste fisicamente, ma con cui io parlo e che probabilmente è memorizzato in un edificio colossale, vorace di acqua ed energia, sparso per qualche sperduta provincia degli Stati Uniti. Questo qualcosa, naturalmente, non sono io. Ma mi conosce, e conosce le mie abitudini di lavoro meglio di chiunque: tranne, spero, mia moglie e la mia collega. E io lo alimento ogni giorno con le mie richieste, le mie considerazioni, i miei complimenti e talvolta persino gli insulti.
Lui ascolta, prende nota (se lo stimolo), e migliora.

Questo servo è disumano, perché fatto di bit e di byte e privo di corpo. Ma sta crescendo e diventando sempre più simile al suo padrone.
Rimanendo obbediente.
Per ora.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Bormio, alta Valtellina, 1.225 metri sul livello del mare. Uno storico villaggio alpino compatto e ben preservato, adagiato su una splendida piana, incastonato tra montagne ricoperte di lariceti e conifere. Da qui si sale verso Passo dello Stelvio, uno dei luoghi più scenografici delle Alpi italiane. Poco distanti, il Passo Gavia e vette maestose come il Pizzo Tresero, la Cima Piazzi e il Gran Zebrù. In basso scorre l’Adda; tutt’intorno, boschi, alpeggi, torrentelli gelidi d’estate. Che lo si visiti d’inverno per testarne le impegnative piste da sci, o ci rechi d’estate, per saggiarne i numerosissimi percorsi in alta quota, Bormio sorprende e colpisce ogni visitatore. Sia perché ha mantenuto l'atmosfera e l'unicità di un borgo medioevale al centro delle alpi, sia perché coniuga al ristoro montano la vitalità di una meta visitata ogni anno da migliaia e migliaia di turisti.

Il centro e la Piazza del Kuerc

In cima alla via Roma, l’arteria centrale sede di numerosi negozi e locali, si sbocca nella caratteristica piazza Cavour, da tutti conosciuta come il Kuerc, una struttura coperta in pietra che per secoli ha ospitato assemblee e sentenze. Case affrescate, antichi portali, la Collegiata dei Santi Gervasio e Protasio, la Torre Civica. Ogni sera d’estate per l’aperitivo il Kuerc è presa di mira da locali e turisti. E tuttavia la sua vera consacrazione avviene ogni domenica di Pasqua, poiché è qui in quel giorno che termina la processione dei Pasquali. Sono imponenti sculture di legno create e portate a mano dalla gioventù locale divisa nei cinque reparti in cui è suddivisa Bormio, che gareggiano ogni anno per la creazione più memorabile. Ma oltre al Kuerc Bormio è anche la sua pista più celebre, la Pista Stelvio, che troneggia sotto al monte Vallecetta sia d’inverno, quando è innevata, sia d’estate quando la sua lingua verde serpeggia maestosa tra il bosco. Nel febbraio 2026 sulla Pista Stelvio si accenderanno i riflettori del mondo, perché proprio qui si terranno le gare di sci delle Olimpiadi Invernali.

Il Parco Nazionale dello Stelvio

La magnifica Terra, così viene ancora chiamata questa cittadina, in memoria della sua centralità di antico crocevia di commerci tra il Sud e il Nord Europa. E altrettanto magnifico è il Parco nella quale risiede. Siamo qui infatti nel Parco Nazionale dello Stelvio: vasti valloni, marmotte, camosci, larici e ruscelli limpidissimi. Innumerevoli le valli da esplorare a piedi. Tra i classici percorsi l’ampia e selvaggia Val Zebrù, la splendida Val Viola e i Laghi di Cancano, due dighe artificiali che costituiscono uno snodo chiave del sistema idroelettrico dell’Alta Valtellina. Esse forniscono buona parte dell’energia a Milano e costituiscono per gli appassionati di bicicletta un anello facile e fotogenico. Tutti luoghi in cui immergersi nei lunghi pomeriggi d’estate, sempre ricordando che in alta quota è d’obbligo avere con se la giusta attrezzatura perché dietro al clima clemente talvolta si cela il bizzo di una natura forte e volubile.

Pedalare sui miti

Da Bormio si attaccano tre salite leggendarie: lo Stelvio con le sue decine di tornanti, una impresa lunga ed esaltante, il Gavia – più selvaggio, con dei paesaggi a tratti lunari, e il celebre e temuto Mortirolo, una salita corta ma feroce, tra le tappe più impegnative del Giro d’Italia. Salite consigliate a chi vuole davvero andare in bici per sfidare se stesso, e da attaccare al meglio in tarda primavera o nel primo autunno, quando le strade sono più libere e il traffico meno intenso.

Antiche terme romane

D’obbligo dopo una sciata visitare i Bagni di Bormio, quelli Vecchi e quelli Nuovi, menzionati già ai tempi dei romani. In percorsi che portano dalla cavità della roccia a una infinity pool con vista mozzafiato su tutta la Valle, i Bagni di Bormio sono una tappa irrinunciabile tanto per i visitatori amanti delle comodità, quanto a chi si vuole concedere del riposo dopo una sfida agonistica. Vietato l’accesso ai minori di 14 anni, che possono sguazzare nelle terme a ridosso del centro cittadino, anch’esse irrorate dall’acqua calda delle sorgenti sotterranee.

Tutti a tavola

La cucina valtellinese è forte, robusta e sincera. D’obbligo provare i Pizzoccheri (tagliolini di grano saraceno, verze, patate, formaggio Casera e burro), così come gli sciatt croccanti, che nascondono un cuore di formaggio fuso, senza dimenticare la specialità più tipica del luogo, ovvero la bresaola. Se poi d’estate si è invitati in una malga, quasi di sicuro a tavola verrà servita polenta taragna. Se poi si ha ancora spazio libero, tra i dolci del posto vi è la bisciola, un prodotto da forno fatto di frutta secca e miele, che a Bormio però subisce la concorrenza delle pasticcerie locali, con le loro torte prese d’assalto dai turisti. Il tutto innaffiato dal „vino generoso“ della Valtellina, come lo chiamava Thomas Mann, che probabilmente si riferiva a un classico Sassella o valtellina Superiore. Ma il pasto non è ancora finito se non appare sulla tavola un bicchierino dell’amaro Braulio, estratto di erbe raccolte nella omonima conca sulla strada dello Stelvio, e invecchiato nella distilleria situata proprio sotto alla Via Roma.

Iscriviti ora

Pubblicato originalmente sul numero di settembre 2024 della rivista ADESSO

Iscriviti ora

Una delle prime sorprese di Trieste sono i citofoni. Ci trovi dentro un mondo intero. Nomi slavi, italiani, tedeschi, inglesi, ungheresi. La complessa storia di questa città, che nel corso del Novecento ha cambiato nazionalità per ben cinque volte, la trovi all’improvviso sui suoi citofoni. Trieste, anzi, la vicina Muggia, è stata fino alla caduta del Muro l’ultimo avamposto italiano prima della Cortina di Ferro. Ma a parte il fatto che il confine era più permeabile di quanto si credesse, questo lembo di terra giuliana in fondo al Friuli anche senza la drammaticità del proprio passato affascina chiunque la visiti per la prima volta.

Sarà quell’aria affabile che trovo in molti dei suoi abitanti, sarà la suggestione di passeggiare per palazzi in cui vivono o hanno vissuto scrittori eccelsi, sarà forse per quella riservata e cordiale atmosfera da Mitteleuropa che si avverte nei suoi leggendari caffè, ma a Trieste si respira un’inconfondibile aria di libertà.

Non a caso le mule, come qui vengono chiamate — e senza alcuno scherno — le abitanti di Trieste, da sempre sono famose per essere donne indipendenti, insieme colte e vitali. Al fascino delle donne triestine di recente è stata dedicata una raffinata mostra di pittori locali: “L’eterno femmineo” presso Palazzo Sartorio.

Non distante dal Sartorio un’altra istituzione triestina, dedicata all’arte moderna e contemporanea: il Museo Revoltella. Salire le avvolgenti scale di questo museo ha senso per chiunque passi in città anche solo per bersi un caffè espresso, o come diavolo si chiama esattamente da queste parti la semplice bevanda che ai triestini piace complicare ordinandola in mille astruse variazioni.

Trieste certo è ben lontana dall’essere quel borgo da cartolina letteraria come spesso viene dipinta, ma chi è sensibile al fascino del cosmopolitismo qui davvero trova tutto, in barba a chi nega la vitalità di Trieste, considerandola solo una città di commercianti.

Certo, il senso degli affari non manca ai triestini, al punto che uno dei suoi figli più celebri, Italo Svevo, non si capisce bene se fosse un letterato che per guadagnarsi da vivere doveva fare l’industriale, o uno scaltro commerciante che aveva il vizio del fumo e della letteratura.

Svevo, che per vivere dovette sempre lavorare, badò poco a queste distinzioni, e avvolto nel buio dell’insuccesso mai smise di scrivere, anche se affermava il contrario. Alla fine, con La Coscienza di Zeno, uscito nel 1923, regalò al mondo un romanzo sensazionale e moderno.

E proprio la letteratura fu l’occasione che mi portò la prima volta a Trieste, più di vent’anni fa, per incontrare Claudio Magris. Avevo appena letto Microcosmi e, naturalmente, l’incontro avvenne al Caffè San Marco, presso il tavolo a lui sempre riservato. Lo ascoltai parlare dei mille autori che conosceva e aveva studiato mentre da un vassoio cenava con del prosciutto. Avevo fame, ma non glielo dissi. Solo quest’anno, durante le riprese del mio ultimo documentario, dedicato all’autore de La Coscienza di Zeno, mi sono accorto che sulla porta del Caffè San Marco campeggia la data della sua apertura: 1914. Come a dire, convivialità e traumi storici a Trieste sono un binomio molto concreto.

Insieme al San Marco per par condicio non si può non nominare il Caffè Tommaseo e il Caffè degli Specchi, la santa trinità del gusto triestino, che nel corso degli anni ha dato ospitalità a innumerevoli scrittori e scrittrici intenti a vergare pensieri su taccuini, poi trasformatisi in libri, spesso assai degni di essere letti. Ma si farebbe un torto all’anima popolare di Trieste se ci fermassimo a elencare i salotti buoni della città, o i vari ristoranti di pesce, tra cui a mio avviso campeggia Menarosti. Una visita da Siora Rosa o alla Trattoria Mara renderà felice anche chi apprezza i cibi più semplici che, qui a Trieste, spesso vengono dalla terra più che dal mare.

E questa è un’altra caratteristica della città giuliana che subito stupisce. Pur essendo un tempo lo sbocco sul mare dell’Impero Austroungarico, e pur avendo con Piazza Unità una splendida piazza patrizia con il più vasto affaccio sul molo di una città europea, a Trieste il mare sembra meno presente che nelle altre città costiere.

Intendiamoci. Raccontando questa città è vietato dimenticarsi di citare il Pedocin, l’ultimo bagno con ingresso separato tra uomini e donne, antica tradizione diventata curiosità e sostenuta con convinzione dalla popolazione. O mancare di menzionare la Barcolana, appuntamento veliero autunnale festeggiato con partecipazione dalla città intera. E tuttavia ammetto che io, di carattere e provenienza alpina, con una concezione greca del mare (ricordiamoci: è dal mare che eruppero i mostri del Laocoonte), ho sempre amato Trieste anche perché quel pesante odore di salsedine a me qui non è mai capitato di avvertirlo. La presenza marina rimane sempre discreta e mai strabordante. Detto questo, nemmeno io che sfuggo il mare trovo brillante l’idea di chissà quale passata amministrazione comunale di aver cementificato il molo, adattandolo principalmente a parcheggio pubblico, e sogno il giorno in cui un urbanista illuminato trasformerà questa ricchezza di Trieste in un luogo di verde e vitalità.

Perché a dire il vero alcuni panorami di Trieste tanto belli non lo sono. Prendiamo l’ospedale di Cattinara, un fulgido esempio di costruzione moderno-brutalista: esistono aneddoti che se non fossero veri bisognerebbe inventarli.

Nel 1986, durante il disastro atomico di Chernobyl. Ingannati da un truffatore che fece credere loro di avere immagini inedite del reattore, le statunitensi Abc e Nbc, insieme alla RAI, si precipitarono a trasmettere panorami di quello che credevano fosse Chernobyl e invece era l’ospedale triestino, eretto giusto due anni prima.

In fondo Trieste e i triestini sono così. O, meglio, vari triestini che ho avuto la fortuna di conoscere. Un misto di profondità e leggerezza, consci della complessità della vita ma pronti ad affrontarla per il verso giusto, preferendo i brindisi dell’ottimismo al digiuno del pessimismo. Trieste è composta da varie anime, da varie culture. Trieste è provinciale, ed è cosmopolita. Trieste è alla periferia d’Italia, ma anche al centro dell’Europa se, come me, si ama immergersi nei Balcani. Trieste sicuramente non può piacere a tutti, ma io qui chissà perché mi sono sempre sentito, se non a casa, benvenuto.

Forse perché questa città immersa di cultura, dal passato complesso, dal presente incerto, a me pare sia sempre lì per ricordarti che non importa quanto la vita è sofferenza e dolore, un motivo per festeggiare con un buon amico lo trovi sempre.

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 152, agosto 2023

Iscriviti ora

La realtà non esiste. Ce lo dicono in tanti e da tanto tempo: tra questi alcuni filosofi, monaci zen e i ribelli del film The Matrix. Ad essi si aggiunge oggi anche Ed Yong, premio Pulitzer britannico di origini malesi, che nel suo ultimo saggio si dedica al mondo sensoriale degli animali. Yong in Un mondo immerso ci porta a comprendere come di realtà ne esistano almeno tante quante sono le differenti specie che popolano la terra. Perché un puma percepisce, e quindi vive, un mondo completamente differente da un pipistrello, ed entrambi sono assai lontani rispetto al modo in cui noi umani, coi nostri sensi, percepiamo l’ambiente circostante. E i nostri sensi umani sono invero assai limitati e carenti, se messi in diretta competizione con le facoltà degli altri abitanti della terra.

Ad esempio ci è impossibile percepire i campi elettrici come invece accade agi squali o quelli magnetici che avvertono le rondini o le tartarughe marine. Questi animali a loro volta non hanno il senso della vista tipico degli esseri umani, motivo per cui, al di là di voler stabilire una fatua classifica in merito a chi sia superiore in fatto di percezioni, il saggio di Yong è utile per meglio comprendere quanto già intuiamo: la fuori non c’è un mondo da scoprire. Ce ne sono molti, uno diverso dall’altro, a seconda del punto di vista con il quale lo si osserva. E senza mai dimenticare che, anche sforzandoci, purtroppo non potremo mai sapere esattamente cosa significa essere un pipistrello o il gatto che ci fa le fusa mentre poltriamo sul divano.

Ma i nostri sensi ci impedisco anche di sperimentare l’incredibile capacità visiva di un colibrì e quasi forse nemmeno potremo intuirla o immaginarcela. Poiché un “semplice” uccellino non è solo in grado di percepire i nostri colori, e magari qualcosa in più dello spettro cromatografico al quale noi siamo confinati. Al contrario, un colibrì percepisce proprio un’altra dimensione di colori a noi toltamente inaccessibile. L’essere umano ha infatti una visione cromatica che potremmo definire triangolare, nel senso che possiamo immaginarcela come la superficie di un triangolo le cui punte sono Giallo, Rosso e Verde. Un colibrì invece è dotato di una visione piramidale, ampia quattro volte il nostro triangolo cromatico.

E che dire dei coccodrilli, l’archetipo della brutalità e voracia? Sebbene la loro mandibola possa stritolare ossa come noi sgranocchiamo grissini, la totalità del loro corpo è sorprendentemente coperta da sensori dieci volte più sensibili alla pressione rispetto alla punta delle nostre dita.

Ma le meraviglie sensoriali del mondo animale non finiscono qui: per i ragni la tela non è un semplice, per quanto elegante, strumento di cattura delle proprie prede, bensì una vera estensione della propria percezione cognitiva. Un ragno infatti non vede una stanza, egli la esperisce grazie alla tela che in essa ha tessuto. Questa è un vero e proprio strumento con cui il ragno percepisce e interagisce con l’ambiente. Quando accorda la seta, questo animale per certi versi “sviluppa” la sua mente.

Tra i sensi forse quello più soprendente è l’udito. A differenza del tatto esso opera a grandi distanze. A differenza della vista funziona al buio, ed è in grado di passare attraverso delle barriere. Inoltre l’udito funziona a velocità assai maggiori di quella del suono e dell’olfatto, un senso che giocoforza è limitato dalla lentezza con cui si diffondono le molecole odorose. Per tutti questi motivi l’udito costituisce un punto di forza di numerose specie che, lungi dal limitarsi ad avere orecchie, hanno svilupopato organi sensoriali in variegate parti del corpo. Le formiche, ad esempio, ascoltano con le antenne, e fin qui ce lo potremmo aspettare. Ma poi ci sono i grilli che si avvalgono delle ginocchia e le locuste che sentono grazie all’addome! Anche su questo senso, gli uccelli sono in grado di emettere ed ascoltare mondi sonori a noi completamente inaccessibili. Ecco perché i loro canti sono assai più variegati di quanto noi non si possa anche solo immaginare. Il canto di un fringuello che a un ascolto umano potrebbe sembrare una ripetuta e unica emissione melodica, si rivela così essere una comunicazione capace di rivelare agli altri esemplari della sua specie una molteplicità di differenti informazioni, come ad esempio il sesso, la salute, l’identità e l’intenzione di chi la sta emettendo.

Ancora più sottili nei propri sensi sono i pipistrelli che, benché privi della vista, grazie al loro sonar interno – scoperto dal biologo italiano Lazzaro Spallanzani alla fine del Diciottesimo secolo – sono in grado di catturare molti più insetti di un uccello nello stesso ambiente. Il loro sonar infatti, oltre che permettere di volare percependo perfettamente gli spazi circostanti, è in grado di dirigerli con sorprendente precisione verso le prede. Questo senso a noi totalmente sconosciuto, e chiamato “ecolocazione”, a differenza degli altri sensi finora contemplati, tutti passivi, ha la specificità di emettere nell’ambiente uno stimolo che poi viene recepito ed elaborato. Il sonar quasi è un trucco usato dal pipistrello per portare l’ambiente circostante a scoprirsi e mettersi a nudo. Un trucco peraltro mentalmente impegnativo, se si considera che l’ecolocazione dei pipistrelli avviene a velocità elevata e mentre questi sono in movimento per avvicinarsi alla preda.

Meno raffinati e più brutali invece i sensi di quei pesci in grado di produrre scariche elettriche per tramortire le prede, come quelle di certe anguille la cui forza sarebbe in grado di far stramazzare un cavallo. Questi animali utilizzano peraltro la loro facoltà con gelida scaltrezza. Quando caccia piccoli pesci e invertebrati, l’anguilla emette impulsi che costringono i muscoli della preda a contrarsi, rivelando così la propria posizione. L’impulso poi si rafforza, causando il blocco totale dei muscoli e paralizzando la vittima. L’organo elettrico è, in sostanza, sia un telecomando che un taser, che permette all’anguilla di comandare il corpo di altri animali da lontano. Altri pesci utilizzano le scariche elettriche in maniera meno offensiva, per comunicare tra loro, come farebbero due montanari dotati di torce in una valle buia. A differenza dei pipistrelli, questa facoltà, chiamata, elettrolocazione, è immediata e omnidirezionale. Ciò significa che il pesce dotato di tale facoltà, come il pesce coltello africano, avverte gli ostacoli e i pericoli ovunque essi si trovino, quindi anche dietro lui.

Lungi dall’essere una prova di limitatezza, il concentrarsi di ogni specie animale intorno a specifiche modalità di percezione dell’ambiente circostante è il frutto sapiente dell’evoluzione. A seconda dell’ambiente circostante, dei nemici da cui guardarsi e delle prede con cui cibarsi, ogni specie animale nel corso del tempo è evoluta selezionando e sviluppando quelle modalità percettive più utili alla propria preservazione. Poiché nessun essere vivente è in grado di percepire tutto, ridurre il campo sensoriale ha significato quindi moltiplicare la possibilità di sopravvivenza. Se quindi il mondo di un cane è ben diverso da quello del padrone, ciò non significa che il primo – o il secondo – vadano invidiati o compatiti, perché vedono o fiutano diversamente, bensì che il modo in cui ognuno dei due vive è esattamente quello adatto alla sua specie, e a quella sola.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Siamo a Berlino, non lontano dal Memoriale dell’Olocausto, usato da alcuni visitatori poco educati come toilette a cielo aperto. Avrebbe mai pensato che fosse possibile un tale funzione per quel luogo?

Era prevedibile che quella installazione potesse venire utilizzata per altri scopi. Non so cosa dire a riguardo. Anzi, preferisco non dire nulla.

Le piace quel memoriale?

Per nulla. Lo trovo troppo monumentale. I miei ricordi non occupano molto spazio. Il mio memoriale preferito è a Wittenberg-Platz. È una lavagna nera, con iscritti i nomi dei campi di concentramento. Una targa umile ma toccante. La scoprii la prima volta che venni in visita a Berlino. Non la si può ignorare. Mi ha molto colpito.

Lei ama Berlino anche perché “qui, come a New York, nessuno ti chiede da dove vieni”.

Nei suoi libri, tuttavia, il passato gioca un ruolo preponderante. In Essere senza destino scrive di essere intrappolato ad Auschwitz e parla della “felicità del campo di concentramento”.

Non sono prigioniero del mio passato. Ho la mia storia e ho avuto la sfortuna di vivere in tempi molto brutti. Dittatura nazista, dittatura comunista, molte svolte storiche, la repressione della rivolta ungherese del 1956: ho vissuto tutto questo, e ciò determina la mia situazione attuale. Cicerone una volta disse che “chi non conosce la storia prima della propria nascita rimane un bambino per sempre”. Non tutti gli scrittori si preoccupano della propria esistenza, ma io sì. Mi basta lavorare sul mio passato, rimanere presso me stesso.

Se Auschwitz l’ha “reso ebreo”, cosa le ha causato visitare lo Stato d’Israele?

Come ebreo, provo una profonda solidarietà verso Israele. Ma non sono un sionista. Non sono religioso, non parlo ebraico. Sono un europeo diventato ebreo attraverso Auschwitz e solidale con Israele.

Cosa ne pensa dell’incitamento all’odio dell’Iran di Ahmadinejad contro Israele?

Ahmadinejad ha rappresentato una svolta perché, per la prima volta da molto tempo, uno Stato ha adottato l’antisemitismo come bandiera. Occorre fare i conti con questa situazione.

Cosa ne pensa della proposta del governo tedesco di vietare i simboli nazisti nell’UE?

Non crede forse che io abbia un’opinione su ogni questione politica mondiale, vero?

Però quella mi sembra un buona proposta. L’Europa è composta da diversi Paesi e culture che nutrono legami allentati tra loro. Penso che debba esistere qualcosa affinché si possa parlare di un’identità centrale per tutti i paesi. La comunità europea ha bisogno di un consenso. In alcuni casi penso sia necessario vietare certi simboli.

Trovo il razzismo in Italia, ad esempio, più innocuo di quello in Ungheria, un Paese mosso da crescenti tendenze antisemite. Alcuni paesi dell’Europa orientale hanno bisogno di divieti.

La Germania è la nazione in cui i suoi libri “per la prima volta hanno avuto un vero impatto”. I suoi testi sono pieni di riflessioni su Nietzsche, Wagner, Rilke, Jaspers e Kafka. Ha tradotto molti autori tedeschi in ungherese. Cosa trova di così stimolante nella cultura tedesca?

Il mio amore per essa si è sviluppato in modo del tutto naturale. Ne imparai la lingua da bambino: il tedesco era obbligatorio come prima lingua straniera. Più tardi, quando ho iniziato a leggere libri e ad ascoltare musica, ho incontrato spontaneamente la cultura tedesca. I romanazi di Thomas Mann furono i primi libri di letteratura occidentale ad essere pubblicati in ungherese. Nel 1954 venne dato alle stampe il primo volume dei suoi racconti. Per me fu una grande esperienza.

Una volta ha letto in soli tre giorno un intero libro di Thomas Mann, seduto su una panchina al parco. Che libro era?

Sì, fu proprio così! Era il Doctor Faustus. Bisogna immaginarsi che terra desolata era l’editoria socialista. E all’improvviso arrivarono i libri di Thomas Mann. Ne venni scosso e svegliato, per così dire.

Fino a che punto è riuscito ad amare la cultura tedesca, sebbene…

Non ho mai pensato alla cultura tedesca come alla cultura tedesca. Leggendo Thomas Mann, ho avuto esperienze che mi hanno aperto un mondo in cui volevo penetrare. E come disse una volta lo stesso Mann in esilio: la cultura tedesca è dove lui si trovava. È vero! Non stava esagerando. Quando iniziai a leggere, dovetti continuamente cercare sull’enciclopedia i nomi che menzionava: Nietzsche, Schopenhauer, ecc.

Ma un’altra grande esperienza è stata Albert Camus. Anche attraverso di lui mi si è aperto un mondo, un mondo tuttavia per me più difficile da raggiungere. Da un lato non leggevo il francese, dall’altro questo interessante periodo parigino del Dopoguerra mi era molto lontano, praticamente irraggiungibile.

Perché pensa che la cultura tedesca sia così importante al di fuori della Germania?

Essa, non va dimenticato, ha avuto una grande influenza su un vasto territorio, da Cracovia alla Crimea, quando queste regioni facevano ancora parte della monarchia. Varie classi sociali hanno usato il tedesco come lingua sovranazionale per comunicare. Non riesco a immaginarmi Joseph Roth scrivere in polacco o Kafka in ceco. Si tratta di un’esperienza molto particolare e comune vissuta dai cittadini dell’Europa centrale, uniti da quella lingua.

Quindi per lei la cultura tedesca è stato il primo passo verso il cosmopolitismo?

Sì. La letteratura italiana e francese l’ho letta in tedesco, per esempio.

Per Hegel tuttavia, menzionato nel Kaddish per il bambino non nato solo con H., ha parole di disprezzo…

Non tutto quello che è cultura tedesca mi piace. Non mi piace Hegel. Una volta ho scritto che se i marxisti non si fossero appropriati di Hegel, se ne sarebbero potuti appropriare i fascisti, ad esempio, se pensiamo alla sua glorificazione dello Stato. Per il resto, le sue frasi subordinate talvolta sono molto buone.

Chi legge i suoi testi sa che ha una grande passione per la Nona Sinfonia di Mahler. Perché proprio quest’opera musicale?

Non riesco a darne una spiegazione razionale. Una volta dissi al grande compositore György Ligeti che per un certo periodo nutrivo continuamente il bisogno di ascoltare la “Hammerklaviersonate” di Beethoven. Mi disse che anche lui aveva avuto un periodo in cui ascoltava solo l’Opus 111. Non so perché io per un certo periodo della mia vita continuai ad ascoltare l’Opus 106, la cui forza travolgente mi ha sempre impressionato.

Quanto alla Nona di Mahler… perché mi piace? Proprio non lo so. Potrei parlare ora del genio di Mahler, ma non saprei spiegarle perché mi piace tanto la sua sinfonia.

Forse a causa della melodia che cerca di emergere all’inizio, mentre qualcosa di contrario si oppone sempre? Mi ricorda un po’ Fiasco, dove lo scrittore cerca costantemente di scrivere, ma c’è sempre qualcosa che lo ostacola.

Sì, potrebbe essere! Ma il mio rapporto con la musica è immediato, quindi non posso dare una vera spiegazione.

Passiamo alla letteratura tedesca contemporanea. Durante una conferenza a Bielefeld sull’antisemitismo letterario dopo Auschwitz, Bernhard Schlink è stato accusato di aver sminuito l’orrore del nazismo nel suo bestseller A voce alta. Lo conosce?

Sì, l’ho letto. E mi è piaciuto molto. Il bambino del libro ha vissuto un’esistenza molto diversa dal mio Gyurka, ma non condivido queste accuse al libro di Schlink.

Ci sono voluti più di 10 anni per scrivere Essere senza destino. Perché un tempo così lungo?

Perché è stato molto difficile stenderlo, a causa del suo stile. È composto in modo molto rigoroso. Non si tratta di una vera e propria narrazione: il romanzo è sempre ambientato nel presente, dove c’è una costante pressione per venire al dunque.

Che cosa ha pensato quando infine lo ha terminato?

Ero abbastanza soddisfatto perché sentivo di aver scritto un buon libro. Si può non essere d’accordo, naturalmente, ma per me è stata un’impresa molto difficile: Ho pensato a tutte le parole. Sono sempre insoddisfatto del mio lavoro, ma una volta finito, lo osservo come qualcosa di estraneo, che ora vive indipendentemente da me.

Nel suo Paese natale, l’Ungheria, il romanzo venne a lungo accolto con silenzio. Ha mai pensato di smettere di scrivere?

No. Semplicemente mi dissi che avevo compiuto il mio lavoro, e quindi avrei dovuto aspettare e vedere. Dopo la pubblicazione, il romanzo effettivamente scomparì.

Ricevetti molte telefonate, non tanto per il libro in sé, bensì per solidarietà. Ma in seguito venni a conoscenza del fatto che circolava sul mercato nero a un prezzo dieci volte superiore. Così ho capito che, nonostante il silenzio ufficiale, il libro era vivo e vegeto.

Non ho mai pensato di smettere di scrivere, sebbene più volte mi sia detto che non avrei mai più voluto avere a che fare con un editore.

Nel Diario della Galera, lei intende l’assenza di destino come l’accettazione della “determinatezza che ci è stata imposta”. Gyurka viene deportato ad Auschwitz e trova tutto “normale”. Il suo concetto di essere senza destino ha dei tratti stoici.

Per me, “senza destino” significa partecipare a quanto accade. Gyurka non vuole vedersi come una semplice vittima, completamente esclusa dagli eventi che gli accadono. Prendendone parte, esso se ne libera. In effetti questo presenta delle analogie con la dottrina stoica. Senza destino non significa non avere un destino, ma accettare il proprio destino, facendo i conti con ciò che si è vissuto e liberarsene.

Libertà attraverso l’accettazione. Ma non è forse questo l’atteggiamento che ogni dittatore vuole dai suoi sudditi? Un’opinione del genere non tende forse all’elogio dell’obbedienza?

Per niente. Intendo l’assenza di destino come un momento di confronto con il proprio passato, non come una lezione di passività. Se si sopravvive a una dittatura, è solo perché si sono accettate, in qualche modo, le leggi di quella dittatura. Senza di esse, non si può continuare a vivere. È una vergogna della dittatura il fatto che tutti coloro che vivono sotto di essa, ne debbano prendere parte. Quando la dittatura non c’è più, invece, molti negano di averne preso parte. Sì, erano lì… ma non come colpevoli, bensì come persone che hanno partecipato al sistema. Quando scrivo che dopo Auschwitz non c’è stata catarsi, intendo proprio questo. Ce ne siamo alienati senza riconoscere che noi stessi abbiamo avuto un ruolo in tutto questo, come se Auschwitz fosse un evento unico e lontano che non può ripetersi.

Ma tutto ciò può accadere di nuovo ad ogni generazione. La separazione tra vittima e carnefice esiste, ma tutti, in qualche modo, ne sono stati coinvolti esistenzialmente. L’assenza di destino significa riconoscere di averne fatto parte. Fare i conti con il proprio coinvolgimento è sempre un processo molto individuale e difficile.

L’assenza di destino come autenticità verso se stessi?

Sì, proprio così.

“I romanzi di oggi” — scriveva Adorno — “sono testimonianze di uno stato in cui l’individuo si liquida”. Alcuni dei suoi personaggi, ad esempio in Kaddish per il bambino non nato o Liquidazione, mostrano un rifiuto radicale della vita. Questa “simpatia per la morte” — per usare una espressione di Thomas Mann — dipende dalle sue esperienze ad Auschwitz, o rappresenta piuttosto un generale atteggiamento pessimista?

Quei miei personaggi hanno fatto i conti con la loro vita. In una dittatura diventa chiaro che bisogna accettare certe cose. Questa è una vergogna inevitabile e bisogna farsene una ragione. Bisogna tenere la testa fuori dall’acqua. In una dittatura, certe azioni sono considerate naturali e Baudelaire dice: “Tutto ciò che è naturale è cattivo”.

C’è bisogno di una dittatura per avere un tale atteggiamento di lacerazione, o è sufficiente una democrazia?

Questo sentimento di opposizione può sorgere anche a causa di una relazione amorosa, come nel caso del Kaddish per il bambino non nato.

Cosa intende con il concetto di assurdo, così presente nei suoi romanzi?

Che nella vita accadono continuamente situazioni assurde, per le quali non si può fare nulla. Questo vale soprattutto quando si sperimenta una dittatura. Lì, le virtù diventano vizi e viceversa, perché bisogna convivere con essa.

Kafka non ha vissuto sotto una dittatura, eppure ha rappresentato l’assurdità della vita. E lei non vive più sotto una dittatura, eppure i suoi libri continuano a descrivere l’assurdità della vita.

Una dittatura raffigura l’assurdità della vita in modo particolarmente chiaro, ma l’intera “Conditio humana” è assurda. E Kafka era semplicemente un genio.

Che tipo di persona è il moralista tanto disprezzato nei suoi romanzi?

Il moralista è la figura tipica dello scrittore impegnato. Uno che è comunista sotto la dittatura in Ungheria, per esempio, anche se non ha idea della Russia e dei gulag. È uno che dà costantemente lezioni senza riflettere sul proprio destino.

Günther Grass è stato un moralista a causa della sua tardiva confessione sulla sua giovinezza nazista?

Ne so troppo poco per poter dire qualcosa. Una sola cosa è certa: Günther Grass non ha commesso crimini di guerra.

Da un lato, come nel discorso del Premio Nobel, lei afferma che l’amore le abbia dato la forza di rimanere in vita. D’altra parte, lei scrive nel Diario della Galera che “resiste solo colui nel quale brucia abbastanza odio e disprezzo”. Anche Gyurka, al ritorno dal campo di concentramento, dice di provare odio. L’odio è un atteggiamento ancora più importante dell’amore?

Ma no! L’odio per Gyurka significa in realtà lo scandalo che ha visto. Dice anche di provare odio così da scioccare deliberatamente il moralista con cui sta parlando. In ungherese si distingue tra “Liebe (amore in tedesco)” e “amour”. In tedesco non è così. Nel mio discorso, per amore intendo proprio l’amore umano. Quello che si trova anche in Dante alla fine della Divina Commedia. L’amore verso il prossimo. Questo è il tipo di amore che aiuta più di tutto nella vita.

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 150, dicembre 2022

Iscriviti ora

Gli NFT sono una brutta parola. Una brutta parola in sé, perché ostica sia come sigla che come frase completa.
NFT = Non-fungible token. Gettone non fungibile.

Forse per questo di recente il concetto ha subito un restyle e ora questi oggetti si fanno chiamare “digital collectibles”, ovvero oggetti collezionabili digitalmente. Cambia il significante, ma il senso è lo stesso.

Quale?
Esatto!

Perché di cosa diavolo stiamo parlando, quando parliamo di gettoni fungibili, o di oggetti collezionabili digitalmente?

Nonostante la definizione complessa, a cui sottostà una tecnologia ancora più complessa, stiamo parlando di qualcosa di semplice. Anzi, di semplicemente geniale.

Parliamo di un’invenzione che è anche una rivoluzione in grado di unire il meglio di due mondi.

Partiamo dal mondo analogico. Quello in cui, anche nell’era della riproducibilità di massa, vi è comunque un limite fisico alla moltiplicazione degli atomi. Il mondo analogico è il regno del collezionista, colui che trova piacere a entrare in possesso di determinati oggetti fisici raccolti in una collezione. Che siano farfalle, figurine Panini, motociclette o riviste, poco cambia. Il piacere di possedere una serie di oggetti accomunati in una collezione, per queste persone è grande. Toccare una rivista, sfogliarla, annusarla, è un’esperienza fisica dai tratti inebrianti. Quando tuttavia la collezione diventa imponente, sorgono problemi molto concreti: ad esempio, di spazio.

Una collezione analogica tipicamente è collocata in un punto e in un luogo specifici: pensiamo ad esempio alla stanza del collezionista. Solo lui ha — fisicamente — accesso al proprio tesoro, che custodisce religiosamente per ripararlo da occhi indiscreti e predatori.

Nel mondo del digitale, invece, come già raccontava entusiasta Nicholas Negroponte negli anni Novanta, l’ostacolo della spazialità, le ristrettezze dell’atomo, vengono annullate dalla flessibilità del bit. Le informazioni, gli “oggetti digitali”, corrono sulle autostrade informatiche (che a Monaco di Baviera, dovevo vivo, in realtà sono ancora stretti viali di campagna), possono spostarsi nel mondo al colpo di un click e venire duplicati mille e mille volte senza alcuna perdita di qualità. Capiamo allora che, nell’ottica del collezionista, se i problemi di spazio tipicamente da mondo analogico vengono annullati dalla possibilità del digitale, in questo viene a mancare una dote fondamentale del mondo fisico: l’unicità. Se qualcosa può essere copiato infinitamente, e non solo variato molte volte come un quadro di Warhol, esso perde totalmente quell’originalità, quell’unicità comprovata che è il nucleo pulsante di una collezione. L’atomo singolo, in sostanza, svanisce nel flusso dei bit.

Ecco allora il perché dell’invenzione degli NFT, volta a dotare il mondo digitale di quelle caratteristiche analogiche andate perse nella transizione tra i due mondi.

Grazie alla tecnologia della blockchain, che garantisce certezza matematica di ogni passaggio di proprietà, un collezionabile digitale altro non è che un oggetto elettronico, quindi fatto di bit — pensiamo a un’immagine, a un audio musicale, a un PDF — a cui viene applicato un timbro incancellabile che ne certifichi l’unicità e ne garantisca la proprietà. Avremo così la possibilità, ad esempio, di possedere delle figurine Panini nel mondo digitale, e quindi averle disponibili sempre e ovunque sui nostri schermi senza limiti di spazio. Nel contempo, grazie al marchio assegnatogli dalla blockchain, ogni nostra figurina, sebbene in teoria copiabile infinitamente poiché digitale, conterrà un certificato di autenticità specifico e legato solo al “gettone” in nostro possesso. Il nostro file avrà quindi un certificato di appartenenza che non potrà venire duplicato.

Il collezionista in sostanza saprà che solo la propria copia digitale è quella autentica, perché la provenienza e l’appartenenza della stessa sono state codificate nel suo DNA dalla tecnologia della blockchain, il database decentrale, aperto e crittografato, che sta alla base degli NFT.

Nonostante chiunque possa copiare un’immagine su Internet, il certificato di proprietà di un NFT è inalterabile, pubblico e attestatore di un diritto di proprietà assolutamente concreto, sebbene afferente al mondo digitale.

Immagino già ora che un lettore scettico possa credere di poter relegare tutto questo discorso all’angusto spazio di quei mattacchioni che si divertono in età adulta a spendere somme anche ragguardevoli per dedicarsi ai propri svaghi dal sapore infantile.

Se anche rimanessimo a questo livello, è importante notare che il collezionismo digitale, come peraltro quello analogico, lungi dall’essere una fisima per pochi, è una concretissima realtà economica che muove un mercato di milioni e milioni di euro.

La società francese SORARE, ad esempio, nel fornire una piattaforma di collezionabili digitali dedicati al calcio e ad altri sport, è diventata un vero e proprio fenomeno di costume, con conseguente movimento di cifre astronomiche legate alla compravendita di figurine digitali. Il fatturato del 2021 ammonta a 300 milioni di euro.

E ci troviamo solo agli albori della tecnologia della blockchain!

È facile capire allora quali opportunità di business possano portare la futura adozione di massa della tecnologia degli NFT. Oggetti da collezione, ma anche certificati di proprietà che attestino ad esempio in maniera automatica e senza necessità di intermediari, la compravendita di un immobile, brevetti, etc. Notai, siate avvertiti!

Non stupisce allora che Donald Trump, di cui si può dire tutto, ma non che non sia un grande venditore di sé stesso, dopo una iniziale critica al Bitcoin e tecnologie connesse, nel dicembre del 2022 ha annunciato la vendita di 45.000 figurine digitali monotematiche e raffiguranti sé stesso — chi altri se no — in pose salvifiche, eroiche o semplicemente ridicole.

A pochi giorni dalla messa in vendita su Open Sea, un mercato digitale degli NFT basato sulla blockchain Ethereum, il volume di affari si aggirava già intorno ai 6000 ETH, equivalenti a poco meno di sette milioni di euro.

Capiamo allora perché questo tipo di oggetti abbia le caratteristiche per diventare sempre più diffuso, una volta che lo sviluppo tecnologico permetterà la sua adozione anche da chi non è pratico di criptovalute e blockchain. Un NFT non solo permette l’attribuzione di un diritto di proprietà, ma è al contempo anche un oggetto a pieno titolo della cultura pop.

Questo significa che su di esso vengono proiettati valori ed emozioni: importanti ingredienti alla base di molte speculazioni economiche.

Per tutti questi motivi credo che gli ogetti collezionabili digitalmente, o NFT che dir si voglia, siano un Novum economico-culturale da tenere d’occhio con molta attenzione.

Entrati nel 2021 a pieno titolo nella cultura pop con la vendita delle prime collezioni milionarie di figurine strambe come quelle dei CryptoPunks e delle Bored Apes, e poi sgonfiatisi nel 2022 a seguito della tendenza ribassista che ha temporaneamente toccato l’economia mondiale e quasi devastato quella delle criptovalute, stiamo parlando comunque di un fenomeno molto più serio di quello che una scimmia annoiata o di un presidente esaltato possano farci pensare.

Iscriviti ora

Il rapporto tra religione e moneta è antico almeno quanto la Bibbia.

Iscriviti ora

Se la fede in un creatore ultraterreno viene pervertita nell’adorazione di un vitello d’oro, allora vi è una prevalenza della materialità sui veri valori dello spirito.

Nel nuovo Testamento, Gesù tiene a separare quello che è di Cesare da quello che è del Regno dei Cieli, dimostrando di saper attribuire valore a entrambi, pur nei differenti ambiti di giudizio.

E sebbene scacci i mercanti dal tempio, sa anche apprezzare quel giovane in grado di mettere a buon frutto i propri talenti, nel senso letterario di moneta, così da moltiplicarli con vero spirito imprenditoriale, come nella celebre parabola.

In ultima analisi, però, per il Cristianesimo la moneta rimane il motivo per cui Giuda ha tradito Gesù, e per secoli l’attività di prestito del denaro venne relegata a commercianti di fede ebraica, contribuendo a diffondere in ambito cristiano un pregiudizio antisemita di matrice economica.

E tuttavia fino a Porta Pia il Vaticano mai negò che il Regno dei Cieli dovesse avere sulla terra una concreta rappresentanza materiale, espressa in uno Stato fornito di esattori e accumulatore di ricchezze e tesori.

Il protestantesimo, poi, se nacque proprio come un rigetto della pratica papale di battere cassa con la scusa di pulire le coscienze dei fedeli, tra le variazioni del credo cristiano è forse quella che più stabilisce una diretta connessione tra ricchezza e fede. Ce lo ha insegnato la lezione magistrale di un sociologo come Max Weber, secondo cui ogni dimostrazione di ricchezza è, per il vero credente, soprattutto una tangibile prova della propria salvezza ultraterrena.

Ancora oggi, la narrativa impressa alla Chiesa da Bergoglio, il Papa francescano, fa storcere il naso a chi, nel clero e fuori da esso, mal tollera dal rappresentante di Dio in terra una così manifesta dimostrazione di umiltà e di povertà, che i critici considerano una pericolosa deriva nel pauperismo.

Anche da questi pochi esempi, è evidente quanto religione e ricchezza (o mancanza della stessa) siano interconnesse in un rapporto non sempre lineare, ma costante. A ricordarlo peraltro basta la frase impressa sulle banconote da un dollaro: “in God we trust” (Crediamo in Dio).

D’altronde, la Fede stessa, la certezza in qualcosa di superiore, in un valore a cui votarsi, per molti credenti è la ricchezza più importante che si possa possedere, e poveri sono coloro che ne sono privi.

E tuttavia la fede è un concetto così ampio che può essere usato anche in molti altri campi dello scibile umano. Perché spesso avere fede — in un Dio, in una squadra, in una missione — è il motore vitale tramite il quale procediamo nelle avversità della vita, le tolleriamo, le affrontiamo, magari le superiamo, guidati da una forza che ben poco ha di materiale.

In un primo tempo, quindi, anche se può sembrare bizzarro parlare di “fede” in ambito di criptovalute, è un fatto che anche questo universo nascente sia mosso da una credenza ben lungi dall’essere scientifica.

Non mi riferisco infatti alla sicurezza crittografica della blockchain, il database decentralizzato su cui si fonda la narrativa del Bitcoin, che per come è concepito assicura matematica certezza circa l’immutabilità e l’irreversibilità delle transazioni, a prova di qualsiasi tentativo di contraffazione.

Il fatto che i movimenti su blockchain non abbiano bisogno di nessun intermediario per essere considerati valide, bensì tutto si poggi su una rete decentrale di attori che comunicano tramite crittografia, è una invenzione epocale per il quale mi auguro che Satoshi Nakamoto riceva in contumacia il premio Nobel per l’economia.

Quando parlo di “fede” in ambito di criptovalute mi riferisco al fatto che anche un costrutto intellettuale e matematico poderoso come quello della Blockchain ha bisogno di fede per crescere e imporsi.

La fede dei suoi utilizzatori: una manciata di cryptopunk dieci anni fa, ora sempre di più, seppur considerati ancora una nicchia. La fede di coloro che “credono” nella avventura messa in moto dal misterioso (o dai misteriosi) Satoshi Nakamoto, ovvero la speranza del successo planetario di una moneta globale decentralizzata.

Se Bitcoin si imporrà come valuta corrente a livello globale, questo in ultima analisi non avverrà per la sua eccellente concezione matematica, non così oscura come possa sembrare, ma in effetti bisognosa di un certo studio per divenire comprensibile.

Al contrario, il successo di Bitcoin in particolare, e forse qualche altra criptovaluta come Eth, si verificherà perché sempre più persone — esperte e non — avvertono come il votarsi alle criptovalute sia parte di una missione più grande, per la quale — al momento — valga la pena correre rischi monetari non da poco, ed essere considerati con sospetto da chi si rifiuta di capire la posta in gioco. Credere nel successo di Bitcoin, nonostante tutte le critiche, se non addirittura gli insulti, elargiti da chi è avverso all’idea di una moneta decentrale, al momento richiede un atto di fede.

E tuttavia sono convinto che questi “folli”, carichi di una fede in qualcosa di immateriale percepito tuttavia come estremamente reale, raggiungeranno una massa critica tale da introdurre un cambio epocale di paradigma monetario. E più insisteranno nel credere che la loro vittoria sarà stata conquistata grazie alla purezza matematica della loro moneta, più sarà evidente che senza un elemento di pazzia, o quantomeno di grande fede, nessuno sarebbe riuscito a far diventare lo scandaloso sassolino concettuale sviluppato da uno sconosciuto, una delle più grandi rivoluzioni finanziarie della storia dell’umanità.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

In un ambito macroeconomico già estremamente negativo (pandemia, inflazione, guerra), si è scoperto che Sam Bankman-Fried, una delle persone più in vista nel settore, nonché fondatore del rinomato exchange FTX, ha usato i fondi dei clienti per delle rischiose e fallimentari speculazioni di mercato.

Il trentenne si è trovato a perdere nel giro di 24 ore i 16 miliardi di dollari che aveva guadagnato nel corso di questi anni, affossando FTX, i dipendenti (che erano rimasti all’oscuro di tutto fino a domenica), i fondi di investimenti (tra cui Sequoia Capital e Blackrock) e soprattutto i clienti.

Chi ha depositato le proprie criptovalute su FTX ha i fondi bloccati ed è incerto se e quando li potrà mai riavere indietro.

Questa rivelazione, che nelle prossime settimane avrà ripercussioni su altre società partecipate di FTX, ha affossato ancora di più il valore delle criptovalute.

La perdita percentuale di Bitcoin ed Ethereum, le due criptovalute più solide, è tuttavia stata frenata dai dati positivi riguardo all’inflazione americana, che fa sperare in un rallentamento delle misure aggressive della Banca Centrale Americana, intenzionata a combattere l’inflazione aumentando i tassi di interesse, quindi il costo del denaro, per rallentare la crescita economica e soppromere l’inflazione (nella speranza di non ammazzare il paziente a furia di interventi troppo pesanti).

A fronte dello scandalo di FTX, ultimo di una sequela di fallimenti nell’ambito di società legate alle criptovalute (Terra, Celsius, 3AC), l’opinione pubblica è sempre più diffidente verso questo tipo di nuova finanza.

È importante tuttavia ricordare che Bitcoin nacque proprio per ovviare ai problemi della finanza tradizionale, controllata da intermediari quali banche e società di trading, come si può leggere nel paper di Satoshi Nakamoto con il quale venne annunciata la tecnologia della blockchain:

Bitcoin: un sistema di moneta elettronica peer-to-peer
https://bitcoin.org/files/bitcoin-paper/bitcoin_it.pdf

Con „peer to peer“ si intende una comunicazione tra parigrado, che non passi da una istanza centrale.

Se è assolutamente comprensibile che l’investitore medio voglia allontanarsi dal concetto della blockchain e delle criptovalute, parimenti chi ritiene l’invenzione di Bitcoin come l’avvento di una nuova tecnologia destinata a imporsi nei prossimi anni, potrebbe essere portato a voler approfittare del periodo fortemente ribassista, per accumulare Bitcoin e/o Ethereum, nella speranza di una crescita di valore esponenziale nei prossimi anni.

Così come circa vent’anni fa scoppiò la bolla di Internet, gettando per vari anni discredito sulle aziende innovative, dopo che si diradò il caos di quel crollo le aziende serie ne uscirono garantendo ai propri azionisti solidi guadagni (ad esempio Apple, Google, Amazon).

Chi crede in Bitcoin, non crede in una azienda, o in una istituzione, o in una persona, bensì crede in un protocollo di comunicazione del valore.

Uso la parola credere non a caso, poiché fino all’invenzione di Bitcoin, la moneta è sempre stata valida sintantoché si è creduto nel suo emittente.
“In God we trust”, è stampato sui biglietti da un dollaro americani.

Bitcoin, questa la sua forza straordinaria, crea una moneta priva di un’istanza centrale alla quale ci si debba affidare per avere sicurezza sul valore della moneta emessa.

Credere in Bitcoin significa scommettere sul fatto che questa infrastruttura digitale di trasmissione del valore diventerà onnipresente, così come chi scommesse su Internet quando era lentissima, pensava che questa tecnologia in capo a qualche tempo sarebbe diventata pervasiva.

Chi volesse quindi continuare nel percorso di investimenti nelle criptovalute, evitando il pericolo di affidarle a terze parti, ha come opzione quella di acquistare un “hardware wallet” come quelli prodotti da Ledger o altre aziende di rinomata serietà, che permetta di tenere in custodia le proprie criptovalute senza intermediari alcuni.
Ledger ad esempio dà la possibilità di acquistare Bitcoin ed Ethereum (tramite carta di credito o bonifico bancario), e farselo mandare direttamente sul proprio “hardware wallet”, utilizzando quindi un intermediario per il solo momento dell’acquisto.

A fronte di una difficoltà leggermente maggiore rispetto a utilizzare un exchange, il vantaggio di tenere le proprie criptovalute su una chiavetta è l’assoluta sicurezza di essere il custode delle stesse, poiché la proprietà viene iscritta direttamente sulla blockchain, e non lasciata in custodia da un’entità terza, come nel caso di FTX o altri exchange.

Lo svantaggio è che se si perde la frase crittografata generata nel momento di inizializzazione del wallet, si perde per sempre la possibilità di accedere ai propri fondi.

Se invece viene smarrita la chievetta, i propri fondi rimangono intatti, basta che si abbia a disposizione la frase crittografata di cui sopra.

La chiavetta difatti non è propriamente il portafoglio, bensì è una modalità di accesso e legittimazione alla criptovaluta registrata direttamente sulla blockchain, il database decentralizzato composto da tutte le migliaia di singoli nodi sparsi per la terra e gestiti indipendentemente l’uno dall’altro.

Tutto quanto sopra naturalmente non sono consigli finanziari, ma solo considerazioni private.

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 148, aprile 2022

Iscriviti ora

L’evento statunitense più ambito in termini pubblicitari è il Super Bowl, la finale del campionato di football americano. Quello è il momento clou dell’anno, quando i costi degli spazi televisivi per trasmettere informazioni commerciali raggiungono e superano soglie milionarie. Le aziende che hanno i fondi per poter piazzare la propria bandierina in quei pochi ma cruciali secondi di visibilità, sono i colossi del mercato.

Lo scorso febbraio il 70% degli spot è stato trasmesso da aziende nuove al Super Bowl, alcune delle quali relative al mondo delle criptovalute. Tra queste FTX ha speso qualcosa come 7 milioni di dollari per una divertente publicità in cui Larry David, un celebre comico americano, impersona nel corso dei secoli un personaggio caricaturale e diffidente al progresso che puntualmente e con arroganza manca di afferrare la portata storica di certe invenzioni universali, dalla ruota, alla lampadina, per finire appunto con le criptovalute.

FTX meno di quattro anni fa non esisteva, ora è un gigante del mondo relativo alle Blockchain. Ha sede alle Bahamas ed è stata fondata da Sam Bankman-Fried un ragazzotto geniale e perennemente spettinato, diventato plurimiliardario prima di aver raggiunto i 30 anni d’età.

La storia delle criptovalute è paradigmatica per sintetizzare i concetti espressi in Exponential, l’ultimo libro di Azeem Azhar, non ancora tradotto in Italia.

Imprenditore, accademico, giornalista e podcaster anglosassone, Azhar da tempo si interessa al potere rivoluzionario delle nuove tecnologie, e alle sue conseguenze in ambito sociale.

Alla base del libro la constatazione che il progresso tecnologico stia avvenendo a un passo sempre più veloce, e a un costo sempre minore. In pratica, la curva tecnologica ha un andamento esponenziale, con conseguenze devastanti sullo status quo.

Parimenti tuttavia le istituzioni sociali, economiche e politiche che fanno parte del tessuto culturale in cui ci muoviamo, arrancano con un passo assai più lento di quello del progresso tecnologico. Chiunque negli ultimi anni abbia investito in criptovalute e in finanza decentralizzata, trovandosi di fronte alle domande dell’agenzia delle entrate, ha ben presente di cosa stiamo parlando. Il distacco tra quello che si può fare con un computer e quello che è compreso e ben regolato dalle norme vigenti è ampio, e talvolta sembra incolmabile.

Ma in fondo, chiunque non viva sotto una roccia percepisce lo scollamento crescente tra le piccole e grandi rivoluzioni introdotte dalla tecnica e dall’informatica rispetto ai valori, alle abitudini e alle tradizioni che sono il nostro bagaglio culturale e personale. Il percorso divergente, o che viene percepito come tale, tra innovazione tecnologica e adattamento sociale, genera in molti paure e ansie verso il proprio futuro.

L’agenzia di comunicazione Edelman, dopo aver intervistato su questi temi 30.000 persone in 20 nazioni, ha concluso che più del 60% degli intervistati afferma di ritenere troppo veloce il ritmo dei cambiamenti tecnologici.

Questo senso di scollamento tra il mondo dell’innovazione e la società intera nella sua ampiezza viene definito da Azeem Azhar il “gap esponenziale”.

Esso è favorito anche dal fatto che il mercato tecnologico tende a scegliere spesso pochi vincitori e ricompensare questi con enormi fortune. In tanti, ad esempio, hanno cercato di scalzare Facebook dal suo podio di numero uno indiscusso dei social, ma sebbene l’impero di Mark Zuckerberg (un giovane americano anche lui, solo non spettinato) scricchioli di fronte agli innumerevoli scandali, il suo potere d’accentrazione rimane ancora ben saldo.

Per non parlare di Amazon, un gigante del commercio elettronico, temuto dai rivali per via del fatto che la creazione di Jeff Bezos è sempre affamata e in cerca di nuove aree di commercio da conquistare. E quando Amazon entra in un nuovo segmento, spariglia il mercato puntualmente a suo vantaggio.

Ma oltre ad evidenziare la nascita di enormi oligopoli tecnologici capaci di dominare il mercato dettando le condizioni del gioco secondo la spietata logica del “winner takes it all”, ovvero il vincitore si prende tutto e i secondi valgono come gli ultimi, l’autore mette l’accento anche su un’altra conseguenza, meno evidente ma non meno importante, della crescita tecnologica esponenziale.

Ci riferiamo al processo di riduzione della globalizzazione, messo in moto dalla crescente complessità delle nostre economie moderne, che tende a rendere i centri urbani sempre più importanti, sviluppando tensioni tra i governi regionali e quelli statali.

Se la storia dell’età industriale è una storia della globalizzazione, questo il credo dell’autore, la storia dell’era esponenziale — nella quale ormai ci troviamo — è una storia di ri-localizzazione, ovvero di accentramento del potere in centri metropolitani nevralgici a discapito dell’autorità statale.

Quali le conseguenze di questo processo inverso? Secondo Azhar soprattutto uno scompenso tra attori privati e statali in grado di condurre conflitti moderni attraverso l’arma dell’informatica e società pressoché incapaci di difendersi di fronte alle minacce di chi controlla lo scettro del potere tecnologico.

L’impatto esponenziale della tecnica è talmente massiccio che per l’autore è arrivato il momento di confutare il mito, tanto in voga nella Silicon Valley, secondo cui la tecnologia sia neutrale, e come tale non vada regolata oltremodo.

Secondo Azhar in sostanza non è vero, come affermano in America i sostenitori delle armi per tutti, che un fucile è neutrale e solo il suo proprietario lo rende uno strumento di offesa o difesa.

E questo perché la tecnologia non nasce avulsa dal contesto sociale in cui viene incubata.

Al contrario, i prodotti tecnologici vengono ideati da persone con determinate credenze, ideali, convinzioni ed esperienze. E commercializzate, aggiungiamo noi, avendo bene in mente un tipo di clientela che se li possa permettere o meno.

I telefonini, ad esempio, vengono progettati per la maggior parte da ingegneri maschi e pensati per essere tenuti in mano da uomini, l’industria farmaceutica nello sviluppare le medicine ha in mente non un idealizzato paziente neutro, senza sesso e senza etnia, bensì tende a sviluppare trattamenti efficaci in prima linea per uomini bianchi caucasici.

L’autore non è però un luddista: solo vuole metterci in guardia tanto dagli entusiasmi dei tecnofili quanto dalle grida di sventura dei pessimisti permanenti.

La tecnologia è un bene, ma affinché non porti distorsioni va studiata e capita nella sua interezza, avendo cura di afferrarne il potere diretto e indiretto scaturente dal suo uso.

Per non esserne dominati, è necessario quindi acquisire consapevolezza dei suoi elementi sociali, a partire dal background ideologico e culturale in cui si sviluppa, per riflettere in maniera critica, ma non ottusa, sugli scopi che si prefissa di ottenere.

Per troppo tempo di fronte al potere devastante delle rivoluzioni informatiche, la società ha reagito in maniera ingenua e inconsapevole dei profondi effetti scaturenti dalla tecnica.

Dopo la BREXIT, portata avanti anche dalle manipolazioni di agenzie di controinformazione in azione sui social media, ad esempio è stato evidente che il processo di voto abbia sofferto dell’azione di spin doctor e manipolatori del consenso dotati di potenti mezzi di analisi e influenza tecnologica.

Ma al di là dei molti esempi forniti nel libro, ciò che preme all’autore è sviluppare in noi una maggiore lucidità in merito ai numerosi aspetti di questa forza rivoluzionaria che è il progresso tecnologico con il quale — a torto o ragione — è ormai impossibile non fare i conti, al fine di ridurre il gap esponenziale tra possibilità (tecnica) e consapevolezza (sociale).

Bene quindi prendere molto seriamente gli avvertimenti di Azeem Azhar. E tuttavia, quanti potrebbero oggi pensare di tornare a vivere nel 2006, prima che Steve Jobs presentasse al mondo uno smartphone davvero funzionante, in grado sia di facilitare molte delle nostre abitudini, da come ci orientiamo in città, a cosa acquistiamo e come ci muoviamo, sia di trasformarsi in uno strumento di controllo totale che ognuno di noi si porta volutamente con sé ogni ora del giorno e della notte?

Iscriviti ora

Pubblicato sul Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, n. 146, agosto 2021

Iscriviti ora

Uno dei detti più antichi del giornalismo è: se un cane morde un uomo, non c’è notizia, ma viceversa… quello è uno scoop. In entrambi i casi il fattore invariato è che qualcuno si prende un morso. Il pericolo fa notizia, insomma, e anche per questo i giornali prediligono le cattive notizie e i talk show, soprattutto quelli italiani, invitano da decenni sempre i soliti urlatori e maestri nell’alzare la voce esprimendosi in maniera sgarbata. A maggior ragione vanno a ruba i libri che gridano alla catastrofe climatica, economica e sociale dei tempi moderni. Interessante è allora constatare che tra la giungla dei tomi dai toni cupi o quantomeno preoccupati riguardo al nostro futuro, vi sono talvolta pubblicazioni che diventano dei bestseller con tesi del tutto diverse. Mi riferisco ad esempio al volume di Steven Pinker sul nuovo Illuminismo, teso a sfatare la vulgata — molto di moda tanto a destra quanto a sinistra — dello si stava meglio quando si stava peggio.

Tra i moderni intellettuali che si fanno notare senza aver bisogno di sfoderare di continuo il pennarello nero vi è l’olandese Rutger Bregman, giovane storico e già autore di interessanti volumi per utopici realisti, nei quali ad esempio auspica l’avvento di un salario minimo per compensare l’invasione della robotica e dell’intelligenza artificiale. Un passo avanti rispetto a chi vede nell’avvento della tecnologia solo un fattore di disgregazione sociale a danno dei più deboli, così come chi è incardinato sull’idea che l’uomo debba necessariamente sputare sangue per guadagnarsi da vivere.

Nel suo ultimo lavoro Bregman si dedica a reinterpretare niente di meno che “Una nuova storia (non cinica) dell’umanità”, come dice il titolo italiano. L’assunto di base è la confutazione della tesi hobbesiana secondo cui l’uomo sia un essere profondamente egoista e sostanzialmente incapace di costruire una rete sociale basata sul dono e sull’amore. Per dimostrare la propria tesi Bregman non si imbarca in altrettanto astratte considerazioni sulla conditio humana, ma da storico qual è si diverte a confutare tutta una serie di verità assodate della ricerca storica e sociologica, lasciando il lettore se non convinto delle sue tesi, quantomeno incuriosito dallo spirito indagatore che permea questa interessante lettura.

Alla base del ripensamento a cui vuole spingere l’accademico olandese vi è una disamina delle ragioni profonde per cui l’Homo Sapiens ha annientato l’uomo di Neanderthal, in una lotta ancestrale che ha influenzato la storia del pianeta.

A ben vedere il nostro cugino neandertaliano sulla carta avrebbe avuto infatti tutti gli strumenti per spazzare via la specie a cui apparteniamo. Non solo i ritrovamenti ci mostrano che l’uomo di Neanderthal era molto più forte e robusto del suo avversario ma anche, e sebbene questo possa dare un po’ di fastidio a chi si immagina il neaderthaliano come un buzzurro preistorico, che egli non era meno intelligente di noi, bensì la sua massa cranica superava abbondantemente la nostra.

Ma se non era né meno forte né più stupido dell’Homo Sapiens, come è stato mai possibile che nello scontro tra due specie umane sia sopravvissuta quella più debole e anche magari un po’ meno performante sotto l’aspetto intellettuale? La nostra arma segreta — secondo Bregman — è stata quella di essere animali sociali capaci di intessere relazioni molto più facilmente rispetto al nostro intelligente ma scontroso cugino neaderthaliano. Questo infatti quando si muoveva con i propri intimi, di raro fraternizzava con altri gruppi in cui si imbatteva, vivendo una vita socialmente isolata come una serie di atolli.

Ben altra situazione invece accadeva all’Homo Sapiens, che viaggiava in gruppi molto più permeabili tra loro, e nei quali anche solo per una curiosità sessuale i differenti componenti si incontravano, mischiavano e quindi conoscevano e alleavano.

Insomma, i nostri antenati facevano network meglio della concorrenza e per questo siamo sopravvissuti.

Dopo aver a lungo riflettuto sulle conseguenze di questa visione delle nostre qualità sociali, Bregman si imbarca in una interessante confutazione di molti miti storici e sociali, volta a dimostrare che le cause di passate rovine in altro sono da trovare rispetto alla vulgata della lotta di potere tra fazioni rivali mosse come unico scopo da uno smisurato egoismo e sentimento di vendetta.

Questa seconda parte del libro, seppur molto interessante, diventa meno comprensibile a chi, digiuno di sociologia, non abbia presente i celebri esperimenti a cui lo studioso si riferisce per confutarli nei modi e nei risultati.

Tra questi tuttavia ve ne è uno talmente noto da aver ispirato una serie di film, libri e documentari. Mi riferisco al test di Philip Zimbardo, psicologo di Stanford, che nel 1971 condusse nei sotterranei della sua università un esperimento sociale destinato a entrare nella storia. Egli infatti raggruppò una serie di studenti dividendoli in secondini e prigionieri, per poi lasciare che quest’ultimi venissero guardati a vista dai loro colleghi in stanzini trasformati in celle. L’iniziale atmosfera collegiale presto virò in un clima di terrore, portando i “guardiani” ad angariare a tal punto i “prigionieri” che Zimbardo dovette interrompere l’esperimento anzi tempo. I traumi di quelle ore passate nel sotterraneo di Stantford rimasero per decenni impressi nelle menti degli studenti usati come cavie, ma la fama di Zimbardo ne giovò immensamente, e così anche la convinzione che l’uomo lasciato libero di agire si trasformi in un battibaleno in un persecutore.

L’attenta indagine di Bregman svela molte falle negli studi del collega a capo dell’esperimento, affermando che Zimbardo sin dall’inizio lo avesse manipolato a vantaggio delle sue tesi, avendo cura di scegliere tra i secondini alcuni degli studenti più sadici, e così intervenendo alla fonte di un esperimento che ben poco aveva quindi di “naturale”. Un’accusa pesantissima, che naturalmente Zimbardo, ormai alla soglia dei Novant’anni, seccamente rifiuta. Varie altre sono le confutazioni di Bregman, che il lettore non esperto ha difficoltà a giudicare, ma che tuttavia gettano una nuova luce su tutta una serie di esperimenti sociali degli ultimi cinquant’anni volti a confermare l’assunto che l’uomo debba per forza essere sempre e solo mosso da pusillanimità ed egoismo personale. Secondo lo studioso olandese nemmeno l’altro celebre studio sociale, quello dello psicologo Stanley Milgram, alla prova dei fatti ne esce bene. Lo studioso diventò famoso conducendo un test sull’obbedienza. Raccolse vari soggetti da testare ai quali venne assegnato il compito di schiacciare un bottone per indurre scosse elettriche su di uno sconosciuto, il tutto supervisionato da scienziati in camice bianco, che esercitavano pressione sulla cavia quando essa iniziava a rifiutarsi di indurre dolore a comando. Come si può vedere andando su Youtube, tra gli inconsapevoli fustigatori pochi si rifiutarono di eseguire gli ordini, e questo nonostante le urla di dolore che giungevano da poco distante, facendo credere alla cavia che le sue azioni fossero davvero la causa delle sofferenze allo sconosciuto. Anche in questo caso, Bregman confuta la solidità dello studio affermando che i camici bianchi vennero scelti per il loro sadismo e la loro predisposizione a comandare la gente, mandando all’aria decenni di salde convinzioni sull’istinto gregario dell’essere umano.

A fine lettura, soprattutto se poi magari ci si trova in coda o in una riunione di condominio, si fa un poco fatica a credere che il paradigma dell’uomo egoista debba fare spazio a una nuova interpretazione, molto più positiva, riguardo alla nostra specie. Ma di certo rimane la curiosità intellettuale e l’ammirazione per la capacità indagatoria e mistificatrice del giovane professore olandese, capace — come il suo collega Yuval Noah Harari — di appassionare con le proprie tesi e confutazioni anche chi finora non si era mai interessato di storia e sociologia.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Il mondo è cambiato rapidamente in questi anni. Se nel 2010 probabilmente nessuno in Italia conosceva Netflix, oggi le abitudini televisive di milioni di telespettatori sono orientate verso questo gigante dell'intrattenimento che, insieme ai suoi alleati/concorrenti nell'ambito dello streaming, ha sconvolto l'industria televisiva tradizionale e quella cinematografica. Tanto in termini di narrazione - aumentando l'ondata di fiction di alta qualità, statunitense e non, che dalla fine degli anni Novanta ha rivoluzionato la serialità televisiva – quanto soprattutto in termini di consumo, perché ormai trovare uno spettatore sotto i 50 anni che accende la televisione solamente per guardare trasmissioni lineari dei canali tradizionali è raro come scovare un italiano privo di telefono cellulare. Per non parlare del colpo dato alla visione di film nelle sale cinematografiche, messo a dura prova dall'offerta comoda e vasta dei portali di video on demand. Naturalmente i cinefili incalliti continuano a preferire la visione al buio di fronte al grande schermo, ma in tempi di home theater con schermi di dimensioni consistenti, la grande massa sembra orientarsi sempre più verso il divano rispetto alla poltrona.

Come se non bastasse, la pandemia tuttora in corso ha dato un'accelerata a questi processi tecnologici e sociali, regalando a Netflix e compagni un grosso numero di nuovi abbonati e quotazioni in borsa di tutto rispetto.

Non pago di tanto successo, anche perché consapevole che nel mondo dell'informatica tutto può cambiare molto rapidamente, Reed Hastings, ingegnere e imprenditore a capo di Netflix, ha deciso quest'anno di raccogliere in un volume la sua filosofia aziendale.

Perché la cultura interna del rivoluzionario colosso dell'intrattenimento casalingo, apprendiamo dalle parole del suo fondatore, è in netta contrapposizione rispetto all'approccio felpato e misterioso con cui altre aziende gestiscono i propri processi interni. Per non andare lontano dalla California si pensi alla Apple, che se a parole magnifica la comunicazione e l'apertura verso il mondo, nei fatti ha avuto successo creando un ecosistema informatico chiuso e lo ha fatto coltivando una cultura aziendale ossessivamente attenta a schermarsi dal mondo esterno.

Ne è uscito un libro scritto a quattro mani con Erin Meyer, autrice e studiosa di come le differenze interculturali influenzino il mondo delle grandi imprese multinazionali.

Immergersi nella lettura di “L'unica regola è che non ci sono regole” è avere la comprova di quanto avesse visto lungo Schumpeter, storico dell'economia e dell'innovazione, quando parlava del capitalismo come di una distruzione creativa. Certo l'analisi di Schumpeter era teorica e a livello macroeconomico, ma le pagine di Hastings trasudano di quello spirito liberale e capitalista volto a trarre profitto dal meglio del lavoro proprio e di quello degli altri, senza per questo cadere nella caricatura da padrone del vapore, quantomeno se non lo si vuole leggere e giudicare con la diffidenza di chi ha in astio ogni storia di successo proveniente dal mondo aziendale statunitense.

Nel raccontare apertamente come la propria creazione è governata, Hastings sembra comportarsi come una via di mezzo tra l'allenatore di una squadra sportiva professionista e un saggio orientale pieno di esperienza verso i suoi consimili.

Da una parte un'estrema importanza verso la prestazione e l'eccellenza, in questo facendosi portatore pieno e sano della cultura concorrenziale e aggressiva della Silicon Valley, dove peraltro Netflix ha un ufficio. Perché pagare 10 impiegati mediocri, quando se ne può strapagare uno eccellente? Scevro di qualsiasi timore o paura di essere considerato brutale, Hastings mette subito in chiaro che nella sua azienda vige “il principio della Rockstar”. Ovvero si tollera solamente l'eccellenza, e mentre i talenti vengono ricoperti di denaro come e più di quanto le aziende concorrenti sarebbero disposte a pagare, tanto da far cadere nel dimenticatoio il vetusto concetto di bonus di fine anno, non vi è nessuna remora a indicare la porta a chi non soddisfa il grado eccelso di bravura che ci si aspetta abbiano tutti i dipendenti Netflix. E questa è forse la parte del libro più straniante per noi spiriti europei portati al compromesso, e consapevoli che una cosa è guidare un piccolo mostro tecnologico in California e un'altra un'azienda tradizionale nel Vecchio Continente. Dall'altra parte, varcata la soglia dei pochi ma buoni, all'impiegato di Netflix sembra aprirsi di fronte una specie di Paradiso aziendale. Ferie? Falle quanto e quando vuoi. Rimborsi spese? Dimmi cosa ti devo e ti credo sulla parola. Pensi che il tuo capo, o anche il capo del tuo capo, o persino Hasting stesso nell'ultimo meeting abbia detto una sonora stupidata? Diglielo in faccia, e aspettati che questi ti ringrazierà per come hai contribuito, con la tua critica costruttiva, a evitare che l'azienda compia passi sbagliati. Perché la cultura del dissenso a Netflix non solo è coltivata, ma anche incoraggiata e praticata incessantemente, da tutti e verso tutti.

Pensi che un documentario visto a un festival abbia le caratteristiche per diventare un successo planetario se diffuso in streaming? Paga una cifra assurda e spiazza i concorrenti (ma solo se sei davvero convinto che siano soldi ben spesi).

È stato il caso dell'Ikarus di Bryan Fogel, un imprevedibile e coinvolgente documentario sul dooping nel ciclismo e sul coinvolgimento del capo del team russo di anti-dopaggio nel …. drogare i propri atleti.

Netflix si è aggiudicato l'opera per una cifra tra i 4 e i 5 milioni di dollari, cospicua per un documentario e almeno il doppio di quello che probabilmente avrebbe pagato Amazon Video. Al momento di concludere l'accordo, il responsabile aziendale dell'acquisto non ha dovuto chiedere il permesso a nessuno per compiere una scelta azzardata, che tuttavia poi si è rivelata vincente.

A un lettore italiano smaliziato tutta questa fiducia non può che essere sospetta, o quantomeno mal riposta, se si pensa alle derive che, in un contesto al quale siamo abituati, potrebbe avere sugli impiegati la mancanza istituzionale di regole e paletti.

L'antidoto applicato da Hastings è semplice: se da una parta dobbiamo promuovere una cultura della schiettezza, dall'altra nessuno si deve comportare come un cretino, bensì agire sempre seguendo una sola regola: quello che faccio è nell'interesse dell'azienda, o contro di esso? Devo per forza prendere un volo in business class, se atterro il pomeriggio, sto in un hotel confortevole, e ho un meeting il giorno dopo? Probabilmente no. Se invece parto preso la mattina e a mezzogiorno mi tocca una presentazione importante, è probabile che il costo maggiore nella logistica sia compensato da condizioni migliori per farmi brillare di fronte ai miei interlocutori.

Insomma, sebbene presso Netflix probabilmente non si consulti la Bibbia, tutta la filosofia aziendale si basa sul detto evangelico di essere sempre candidi come colombe, ma prudenti come serpenti.

Perché naturalmente è capitato che alcuni, di fronte alla grande libertà concessa dall'azienda, si siano messi a sputare veleno contro altri colleghi o se ne siano andati all'improvviso ai Caraibi nel mezzo di un progetto importante. Sono comportamenti, ammette Hastings, capitati alcune volte, ma capitati soprattutto nei primi anni in cui Netflix sperimentava il proprio codice interno di libertà pressoché totale.

E, certo, saltuariamente accade ancora che ci si approfitti di questa assenza di regole rigide per arrecare un danno all'azienda. Ma è il prezzo che si deve pagare per ispirarsi alla libertà, anziché al controllo, ed è un prezzo che Netfix paga volentieri se questo alla fine permette di sviluppare una atmosfera generale di collaboratività e creatività, che peraltro elimina tutte le spese e i processi di controllo di cui si devono dotare le aziende tradizionali.

La metafora suggerita dall'autore per capire il dinamico rapporto di confidenza, responsabilità e libertà generato dalla politica aziendale di Netflix è quello di un concerto Jazz, nel quale dei professionisti di alto livello sono capaci di suonare in gruppo sapendo al contempo elaborare assoli non programmati ma che si inseriscono perfettamente nell'armonia complessiva.

L'ammirevole afflato “libertario” delle politiche aziendali di Hastings è tale che egli per inseguire l'ideale di massima trasparenza interna propugnato incessantemente ha scelto di non avere un ufficio personale ai piani alti e presidiato da una batteria di segretarie, bensì di collocarsi ogni giorno al primo tavolo che trova quando arriva sul lavoro.

Ma qui noi ci fermiamo, perché sebbene incantati dalla mancanza di convenzionalità di questo miliardario temerario, non possiamo che rivolgere un pensiero al sottoposto che per un giorno si ritrova all'improvviso a dover lavorare gomito a gomito con il megacapo, neanche fossimo in uno di quei pungenti e malinconici film di Fantozzi.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Misteriosa e arcaica. Questa era la Serbia per me prima di innamorarmi di Aleksandra e unirmi a lei in matrimonio – per omaggio alla sposa - con rito ortodosso, nella collegiata dello stesso Paese in cui nacque ed è seppellito Slobodan Milošević.

Ma cosa ne poteva sapere della guerra una fanciulla venuta alla luce nell'autunno dello sfacelo jugoslavo?

Del rito, della banda di ottoni che ci accompagnarono tutta la giornata, degli amici festanti e increduli giunti dall'Italia, dalla Germania e dalla Russia, parlerò un'altra volta.

Oggi il mio ricordo è per quegli scorci vissuti dopo il matrimonio, viaggiando in un Paese pressoché sconosciuto e in bilico tra voglia di futuro e sguardo rivolto a un mistico passato.

La prima tappa fu Krušedol, un monastero colorato e silenzioso immerso nella quiete del Parco Nazionale di Fruška Gora, luogo di resistenza alle persecuzioni del Regno Ottomano.

Mi rimane impressa la porta d'ingresso al luogo sacro, pitturata in colori vivaci e dalle sembianze orientali, un'esplosione di colore prima del raccoglimento sacrale monocromatico della chiesa al centro del luogo santo. Il colore delle sue pareti esterne era tutta una variazione dei toni di crema, lo stesso colore della mia maglietta che poteva indurre a pensare l'avessi indossata con consapevolezza, anziché averla scelta per puro frutto del caso.

L'edificio di culto al suo interno si presentava interamente affrescato, rimanendo illuminato solo da qualche raggio di luce che a fatica si faceva strada tra le feritoie. In sfida alla precisa richiesta dei cartelli affissi sul portone riuscii a scattare qualche immagine del suo interno, ottenendo senza fatica delle rappresentazioni altamente suggestive, aiutato com'ero dal gioco di luci e ombre creato dai raggi fendenti l'oscurità. Ma poi mi ravvidi e cancellai quelle immagini belle ma ottenute in maniera non lecita, come a voler evitare che il modo furbesco con cui le avevo ottenute minassero il patto di fiducia tra me e la mia giovane moglie serba.

Fuori dalla chiesetta i monaci avevano appeso ad asciugare sei larghi sacchi a rete colmi di noci. Forse per il rosso acceso delle loro reti, evidenziato da una vivida luce ottobrina che mi era poco nota vivendo al Nord, per un attimo mi parve di trovarmi catapultato nel pomeriggio di una spiaggia siciliana quando i pescatori tornano a terra.

Passammo la prima notte di luna di miele nella vicina Sremski Karlovci, una perla architettonica poco distante da Novi Sad, la seconda città serba per popolazione. Eravamo nella Voivodina, una regione confinante con l'Ungheria e un tempo confine tra l'impero asburgico e il Regno Ottomano. Una terra tanto piena di popoli che ancora oggi riconosce tra le sue lingue ufficiali oltre al serbo e l'ungherese anche il romeno, lo slovacco e il ruteno.

Prima che la spostassero a Belgrado, Sremski Karlovci era stata la sede della chiesa autocefala serbo-ortodossa, costituendo il centro spirituale della nazione Serba.

Di questo dignitoso passato la cittadina conservava il Palazzo del Patriarcato, una imponente costruzione ottocentesca, che al suo interno riservava non poche sorprese. Quando mai in vita mia avevo avuto infatti la possibilità di ammirare intere pareti tappezzate in pelle di vitello? E dove prima d'allora avevo mai potuto ammirare dipinti raffiguranti dignitari ortodossi vestiti come cardinali della Chiesa Cattolica?

Scoprii infatti che i metropoliti serbi assai poco si curavano del detto secondo cui l'abito non farebbe il monaco. Essi invece, quando dovevano apparire alla corte di Vienna a perorare la propria causa, ben sapendo che i nobili austriaci ignoravano i dettagli e forse anche l'essenza del credo ortodosso, pensarono bene di assumere sembianze comuni a chi era uso frequentare il clero apostolico, al fine di sottolineare l'alto grado di cui godevano nei ranghi della propria Chiesa, pari a quello dei cardinali romani.

Dopo una immersione nel passato religioso serbo, andammo ad assaporare uno dei vini per cui la Voivodina vorrebbe essere famosa. Incontrammo un viticoltore massiccio che mi informò orgoglioso di come, poco prima di noi, a bere presso di lui era passato il capo delle forze armate serbe. E di nuovo in me quella sensazione particolare di trovarmi in una terra al confine tra il passato e il futuro, tra un orgoglio che si ciba di religiosità e mito nazionale e la ricerca di un futuro pensato per chi ancor prima di bere o mangiare posta una foto dei locali sui social media.

Lasciata la Voivodina ci spingemmo poi verso la Serbia Centrale, scoprendo tutta una serie di cittadine di provincia a me prima del tutto sconosciute.

Come Valijevo, anch'essa ospitante una imponente chiesa Ortodossa, ma che soprattutto rimane alla mente per il ruolo centrale assunto dal suo fiume nella pianta urbana.

È impossibile arrivare a Valijevo senza scorgere le verdeggianti rive del Gradac, il fiume più pulito della Serbia. Lungo le sue sponde fioriva la vita. Ristoranti, caffetterie, tavolini, giovani e vecchi allegri e spensierati si godevano la vita in un caldo pomeriggio ottobrino. Incredibile pensare che vent'anni prima qui erano cadute le bombe. Ora, invece, lungo queste strade capita di avvistare fabbriche dai nomi nostrani, come quella dei collant Golden Lady.

Dopo un gelato tra i flaneur locali, ci lasciammo alle spalle il pomeriggio del villaggio per andare nel poco distante quartiere di Tešnjar. Qui infatti si poteva passeggiare lungo una celebre strada simile alla “main street” da cinema western. È una zona celebre tra i cinefili serbi perché qui vennero girati numerosi film del loro patrimonio culturale, dai nomi purtroppo a me del tutto sconosciuti.

E poi via, lungo una strada tortuosa ma non troppo che ci avrebbe portato a Bajina Basta, una specie di Chiesa in Valmalenco all'interno del complesso montuoso di Tara.

Le curve che da Valijevo conducevano la nostra auto a nolo verso la prossima meta avrei tanto voluto percorrerle in moto. Sembravano le gemelle di quel tratto della Liguria che si staglia al centauro proveniente dal Piemonte quando, costeggiando il parco della Beigua, approda per dolci acquisti alle colline di Sassello.

La fortuna volle che giungemmo alle porte di Podrinje, il punto di osservazione che costituisce l'ingresso nella valle della Drina, in tempo per ammirare un tramonto vivido e colmo di poesia.

Con noi lungo questo viaggio di amore e scoperta la continua presenza, ora discreta, ora sfacciata, della morte. Spesso infatti lungo la statale notavo lapidi e tombe di cimiteri senza recinto, collocati pressoché sul ciglio della strada come a suggerire che qui, nei Balcani, la signora con la falce è una presenza costante e accettata senza falsi pudori.

D'altronde la parola serba più conosciuta nel mondo è vampiro, perché in questo lembo di terra si tenne l'unico processo di vampirismo ufficialmente registrato dalle cronache del regno asburgico.

Giunti a Bajina Basta, sul confine con la Bosnia Herzegovina, mi corse un brivido nella schiena quando per decidere dove cenare mi volli affidare a un portale su Internet. Tra le prime proposte mi apparve quella di una pizzeria presso un villaggio non troppo distante. Srebrenica.

Optammo per un ristorante locale. Lo raggiungemmo a piedi percorrendo strade poco illuminate. Era ormai notte, riuscimmo a convincere il gestore a tenere aperto per noi, e sfornarci due ottime trote della Drina. Lo aveva conquistato – come spesso mi accade quando mi trovo all'estero in luoghi più o meno lontani – la mia italianità.

Trascorremmo la cena ascoltando i suoi racconti di pesca, colmi di ricordi per gli amici italiani che non avevano mai smesso di frequentare il suo fiume così ricco di pesci e di storia.

Il giorno dopo piovigginava, e questo rese la gita tra i monti di Tara ancora più suggestiva, se non fosse stato per i cartelli che ci mettevano in guardia dal pericolo orsi.

Nel pomeriggio trovammo rifugio dalla nebbia presso un bizzarro villaggio montano dal nome tedesco: Küstendorf. Un luogo tanto tradizionale quanto fasullo. Esso venne partorito agli inizi degli anni Duemila dalla mente vulcanica del regista Emir Kusturica, per omaggiare tanto la tradizione etnica-nazionale del suo Paese (motivo che gli ha attirato critiche) quanto i maestri del cinema mondiale, immortalati nel nome delle vie, tra cui naturalmente non manca Federico Fellini Street.

Dal poco distante villaggio di Mokra Gora avremmo potuto prendere una antica locomotiva a vapore che ci avrebbe portato in Bosnia. Ma la pioggia aveva bloccato tutto.

Decidemmo di sconfinare in auto, per raggiungere dopo pochi chilometri tra valli grondanti pioggia Visigrad. E qui finalmente poter calcare il ponte più famoso della letteratura balcanica, quello sulla Drina, dall'omonimo romanzo di Ivo Andric.

Ero solo arrivato a metà del mio viaggio in Serbia, ma già mi sentivo a pieno titolo protagonista di un romanzo.

Iscriviti ora