Iscriviti ora

Da adolescente per me Indro Montanelli è stato più di una lettura obbligata, più di una coscienza critica su cui mi sono formato, più di un maestro di stile. Negli anni Novanta per me Montanelli è stato il simbolo di una destra italiana che immaginavo fosse possibile. Montanelli e Prezzolini, i due nomi tutelari della destra in cui credevo. Quella del Manifesto dei conservatori, dove Prezzolini incolonnava, tra i valori dei conservatori, il libro, lasciando la televisione a quelli della sinistra. Quella dei due anti-italiani più italiani che ci fossero. Il più vecchio, che aveva scelto l’esilio all’estero. Il più giovane, che si diceva esiliato in patria. Non era vero. Montanelli era il centro del mondo giornalistico e politico italiano. Raccomandava ai giovani che volevano seguire la sua professione di tenersi lontani dalla politica, di tenersi lontani da Roma, mentre lui teneva un attico in piazza Navona. Ma allora certi suoi lati oscuri non mi erano così chiari. Allora Montanelli, per me, era l’anticonformista che denunciava le malefatte del comunismo. Che non aveva timore di prendere gli strali dei tanti che a sinistra sognavano la rivoluzione dalle terrazze romane.
Montanelli e Prezzolini, che in una soffitta di New York si cucinavano gli spaghetti, decantati dal cuoco come impareggiabili, guardati di sbieco dal commensale. Entrambi, individualisti fino al midollo. A quel pranzo mancavano solo Leo Longanesi e Panfilo Gentile, che probabilmente era impegnato dietro ai suoi cani.

Montanelli aveva stile e rispettava il lettore. Non lo vezzeggiava, talvolta lo incalzava, ma lo prendeva sempre sul serio. «Se il lettore non ha capito, la colpa è mia». Questa era la sua deontologia.
Dei politici invece coglieva i difetti, ancor prima delle posizioni politiche. E quando Silvio Berlusconi, nel gennaio del 1994, piombò nella redazione del Giornale per far capire che al fioretto sarebbe subentrato il randello, lui capì il terremoto che l’Italia aveva davanti e abbandonò la sua più amata creatura per imbarcarsi nell’avventura sconclusionata della Voce. Furono mesi movimentati. Io avevo iniziato a studiare all’Università Bocconi a Milano, ma ben più che dai testi di economia ero preso dai fotomontaggi del suo nuovo giornale. Fu in quei mesi, in quegli anni, che capii che la destra raccontata da Montanelli in Italia semplicemente non esisteva. Una parte politica fatta di senso dell’onore, moderazione, desiderio di libertà e disinteresse individuale. La realtà era molto diversa. Al Giornale avevano messo Vittorio Feltri, la cui rozzezza, ora che è anziano, trascolora in bizzarria (e al quale, come uomo prima che come giornalista, vanno in questi giorni di lutto la mia vicinanza e il mio rispetto). Al governo c’era un signore che pareva Alberto Sordi al potere. Nulla di quanto proclamato da Berlusconi era ciò che io credevo fosse la destra. Dall’altra parte la confusione dei comunisti che stavano cambiando pelle: se solo potevano, correvano incontro al Berlusca per aiutarlo. Come D’Alema, che nel 1997, con il “patto della crostata”, si impegnò a non toccare il conflitto d’interessi in cambio della Bicamerale. È forse per quello che dal ’94 sono senza patria politica. Alla fine votavo radicale ma senza crederci troppo.

La Storia d’Italia di Montanelli venne attaccata come una sequenza di luoghi comuni. Del resto, anni fa intervistai Mario Cervi, che la firmò con Indro per un tratto lunghissimo, e mi confidò di avere scritto lui gran parte dei volumi successivi, come Montanelli aveva sempre riconosciuto. Per me, comunque, quei libri furono il rifugio di alcune estati noiose. I suoi volumi, i suoi ritratti, le sue battute mi affascinavano. Non fu mai per me un eroe perché, in questo Brecht ci aveva visto giusto, sfortunato è chi di eroi ha bisogno. Ma gli anni passavano e io temevo che lui se ne sarebbe andato. Gli scrissi anche due o tre volte, confessandogli il mio timore. Chiaro che non mi rispose. Se ne andò durante l’immane caos del G8 di Genova. Quello in cui morì un ragazzo che aveva sollevato un estintore contro la jeep dei carabinieri. Quello in cui la polizia pestò gli oppositori con metodi sudamericani. Persero tutti. Povera Italia, che ebbe per anni un guascone come primo ministro.
Appena arrivai in Germania, nel 1999, tutti mi chiedevano conto di Berlusconi. Ma allora non era ancora invalsa l’abitudine di atteggiarsi a offesi, a vittime, per guadagnarsi l’intervista di rito. E quindi io abbozzavo nel nuovo Paese, cercando di far capire che non tutti gli italiani erano dei bajazzi.
Montanelli se ne andò proprio nel momento in cui più avevamo bisogno di lui. Da allora come mi mancano i suoi commenti puntuali, affilati, sempre divertenti. Un po’ mi manca il mondo di ieri fatto solo di Corriere e Giornale, così composto, anche se molto conservatore. Ma su quei fogli di allora nessuno si sarebbe sognato di riempire pagine con il gossip attorno alla famiglia che vive nel bosco, ai piccioncini innamorati e ai loro matrimoni d’estate, alla farfallina di Belén. Allora il giornalismo era una cosa seria. O, almeno, lo si credeva.

Sono grato a Sandro Gerbi e Raffaele Liucci che nella loro biografia gettarono finalmente luce su certi difetti di Indro. E così scoprii che tutti quegli incontri sensazionali di cui Montanelli si vantava, chissà, forse non erano davvero esistiti. A partire da quando raccontò di aver incontrato Hitler il giorno dell’invasione della Polonia: un episodio che nessuno ha mai potuto documentare, e che lui stesso narrò in versioni tra loro incompatibili. E se quello resta almeno nel campo del non provato, altre panzane vennero smascherate una a una. Giurò di aver visto con i propri occhi i cadaveri di piazzale Loreto, salvo che in quelle settimane risultava rifugiato in Svizzera. Negò da testimone l’uso dei gas tossici in Etiopia, finché la desecretazione dei documenti militari, nel 1996, non lo costrinse ad ammettere il contrario. Dovette ritrattare in tribunale i particolari che si era inventato sul caso Pinelli. Del resto, per chi voleva capire, lui stesso lasciava intuire che i fatti da lui riferiti erano spesso più “verosimili” che “veri”. Ecco, scoprire che l’anti-italiano Indro Montanelli raccontò un sacco di balle me lo fece diventare più umano. Anche lui, un po’ cialtrone. Scoprire che predicava un’ascetica lontananza dalla politica mentre in privato, impaurito dall’ascesa dei comunisti, scriveva all’ambasciatrice americana per sollecitare un’organizzazione anticomunista clandestina, mi fece capire quanto la sua massima di usare un’intelligenza critica fino al cinismo andasse adottata anche, e innanzitutto, verso di lui. Sia ben chiaro, in quella lotta io sarei stato dalla sua parte.

C’è poi il difetto più grave di tutti, quello che ancora oggi gli viene rinfacciato: la “sposa bambina”. Nel 1935, sottotenente ventiseienne in Etiopia, comprò dal padre per trecentocinquanta lire una ragazzina eritrea che chiamava Destà, secondo l’uso coloniale del madamato; raccontandolo in televisione nel 1969 le attribuì dodici anni, in versioni successive quattordici. Erano tempi e luoghi diversi, vero, ma la cosa fa rabbrividire. Su questo non ci sono attenuanti che tengano.
Luci ed ombre. Ma nemmeno una colpa simile cancella il merito di essere stato tra i pochi che, negli anni Settanta, invece di piegarsi al verbo di Mosca o di cedere alle tentazioni della P2, tennero la schiena dritta, pagando con la propria pelle. Perché Indro ricevette piombo per le sue idee, per mano brigatista. Piero Ottone, allora direttore del Corriere della Sera, lo stesso che nel 1973 aveva licenziato Montanelli, poi fondatore del Giornale, nel dare la notizia dell’agguato non ne mise nemmeno il nome nel titolo.

Indro Montanelli, in maniera un po’ vezzosa, si definiva «soltanto un giornalista». Per me fu un esempio di stile, coraggio e determinazione. In questi anni sembra caduto un poco nel dimenticatoio. D’altronde lo aveva previsto. «Un Paese senza memoria di se stesso non è un Paese», scrisse in una delle sue Stanze sul Corriere, «è solo un conglomerato di bastardi accampati sulla più bella terra del mondo, come lo sono le cavallette quando scendono a devastarla». E quando una memoria ce l’ha, l’Italia la usa per armare quegli scalmanati che, presi dalla foga woke, tirano vernice alla statua eretta in suo onore nei giardini che portano il suo nome, a pochi passi dall’angolo dove le Brigate Rosse gli spararono.

Sì, Indro Montanelli aveva anche ombre. E la giusta maniera per perpetuare il suo ricordo, credo, sia quella di non dimenticare anche questo. A venticinque anni dalla scomparsa, ricordiamone però il coraggio, la sagacia, lo stile. L’unicità.
Magari ce ne fossero, di Montanelli, nell’Italia di oggi.
Chissà cosa scriverebbe della Meloni e della Schlein. Probabilmente, le farebbe inviperire entrambe.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

«Signorina, ha delle banane?». Max Mannheimer è tornato a Nový Jičín deciso a mai più calcare suolo tedesco. Ma quella ragazza a cui si rivolge con fare scherzoso gli fa improvvisamente cambiare idea. Lei è una giovane tedesca spedita nei Sudeti a fare la commessa perché avversa sin da piccola al nazionalsocialismo, lui un ebreo cecoslovacco di 25 anni scampato miracolsamente all’inferno. La Seconda Guerra Mondiale è finita da qualche mese, dovrà ancora passarne di tempo prima che i negozi di frutta e verdura trovino dei frutti esotici da esporre.

Max invece ci mette poco ad innamorarsi e sposare Elfriede, che lo convince a tornare nella Germania sconfitta, sicura che il suo Paese ora abbia delle ottime possibilità per trasformarsi in una democrazia. E così, solo un anno dopo la disfatta di Hitler, Max si stabilisce nei pressi di Monaco di Baviera, dove tuttora vive. Qui lo visito per ascoltare dal vivo le sue memorie di quei terribili anni, pubblicate in numerose lingue, ma mai tradotte in Italia.

Prima di conoscere Elfriede Max Mannheimer è già sposato, ma ha visto sua moglie per l’ultima volta nell’inverno del 1943 sulla rampa della morte di Auschwitz-Birkenau. Ci arriva di notte con tutti i suoi parenti dopo un viaggio trascorso nelle angustie di un treno merci. Di tutta la sua famiglia si salveranno solo lui e suo fratello Eric. «Mio padre, fedele suddito della monarchia austroungarica, per cui aveva combattutto tre anni e sempre aveva pagato le tasse, fino all’ultimo non riuscì a capacitarsi di cosa gli fosse successo».

Nemmeno Max comprende subito che il lager dove è stato deportato è in realtà una macchina di sterminio e all’inizio crede di trovarsi in un “normale” campo di lavoro come Theresienstadt, da cui proviene. Di certo vi è che da subito i metodi delle SS e dei loro aiutanti sono bestiali: chi osa contravvenire ai loro ordini viene bastonato a sangue.

Il fisico robusto e le mani callose da stradino – la professione appresa nell’esilio ungherese dopo che la sua famiglia ha dovuto lasciare i Sudeti in seguito allo scoppio della guerra – gli permettono di scampare alla selezione iniziale. Denudato e con indosso solo le scarpe e una cintura viene rapato, rasato su tutto il corpo e ricoperto di un fluido che puzza di petrolio: serve per la disinfestazione dai pidocchi. Lui, suo fratello e gli altri prigionieri disorientati vengono fatti passare in una sauna e poi costretti a una doccia gelata. Infine, gocciolanti e senza potersi asciugare, ottengono degli abiti civili ma nessun cappotto, né sciarpa, maglione o berretto, sebbene siano solo gli inizi di febbraio.

Prima di essere spogliato dei propri abiti e averi, Max chiede ingenuamente ai guardiani se deve conservare il proprio documento di identità. «No, ne ricevete di nuovi» gli viene risposto.

«Il giorno dopo mi fecero questo» racconta Mannheimer scoprendosi il braccio destro e mostrandomi un rozzo tatuaggio indicante il numero 99728. Più la cifra è bassa più i prigionieri sono “anziani” e ormai abituati agli abomini di Auschwitz. A un detenuto slovacco vestito a righe e con tatuato sul braccio un numero inferiore al 30000 Max chiede cosa ne è delle donne e dei bambini. «Vanno nel camino» risponde quello gelidamente. Non sono le fantasie di un sadico, ma la terribile realtà.

Per sei settimane lui e il suo gruppo stanno in quarantena accatastati in una stalla di cavalli. Sono giornate trascorse nel freddo e nel fango, tra continui appelli, botte e una fame che morde sempre più dolorosamente. Chi suscita le ire del kapò rischia di trasformarsi in una pallina vivente da golf ed essere trascinato a mazzate in una fossa. Un giorno, per la disperazione, Max confessa al fratello che forse sarebbe meglio farla finita. «Vuoi davvero lasciarmi solo?» gli chiede Eric, facendolo vergognare del suo pessimismo. «Allora capii che avevo il dovere di proteggerlo, e così feci fino alla liberazione».

Terminata la quarantena Max Mannheimer viene trasferito nel lager principale e impiegato in lavori forzati, che gli causano varie malattie e lo spediscono più volte in ambulatorio, aumentando così il rischio di finire nei crematori. Improvvisamente, nell’ottobre del 1943, lui e il fratello vengono caricati insieme ad altri prigionieri su di un vagone con destinazione Varsavia. Qui, nei resti del ghetto ebraico, ricevono nuovi numeri e nuove mansioni. Nella sua nuova stazione di dolore per Max la salvezza è la stenografia. «L’avevo imparata su insistenza di mio padre, e mai utilizzata fino a quando una SS chiese ringhiando chi la conoscesse».

Tra i compiti di Mannheimer quello di registrare i nomi dei nuovi prigionieri, cui viene spesso assegnato il numero riciclato di un carcerato deceduto. «Nemmeno a un numero individuale avevano diritto gli ebrei!» sbotta il mio interlocutore, tradendo un’emozione finora nascosta nell’eloquio pacato. Dopo Varsavia è la volta di Dachau, poi di nuovo in movimento per altri campi di lavoro, fino a che il 30 aprile del 1945 i fratelli Mannheimer vengono liberati dagli americani. Lo stesso giorno in cui Hitler si spara un colpo in testa.

Max riprende le forze a Feldafing sul lago Starnberg, dove un tempo Thomas Mann alloggiava per le ferie e dove gli Alleati hanno organizzato un campo per dispersi. Qui per alcune settimane alloggia sotto mentite spoglie anche quel boia di Sobibor ora sotto processo a pochi chilometri dall’abitazione di Max Mannheimer. «Demjanjuk è un grande teatrante. Non capisco perché si ostini a non ammettere la verità. Di cosa ha paura? In Germania non esiste la pena di morte, e i dottori della prigione non sono certo meno bravi di quelli in America».

Quest’anno Mannheimer ha compiuto novant’anni. Ma egli instancabile continua a portare le sue memorie nelle scuole e a tutti coloro che lo vogliono ascoltare. «Il mio corpo è debole, ma i dettagli di quel tempo spaventoso sono incisi nella mia anima». E ai giovani che lo ascoltano ricorda sempre: «Voi non siete responsabili di quello che è successo. Ma è compito vostro che ciò non si ripeta mai più».

Iscriviti ora

Iscriviti ora

La svastica a fianco delle stelle e strisce. Accadde nel 1934 a Boston presso il Copley Plaza Hotel, dove un migliaio d’invitati resero omaggio agli uomini della Karlsruhe, nave da guerra battente bandiera nazista. Fu solo uno dei numerosi eventi organizzati in onore degli emissari di Hitler a cui presero parte anche vari professori e studenti dell’università di Harvard. La comunità ebraica locale aveva messo in guardia i capi accademici dal salutare la croce uncinata, «simbolo di tenebra e odio», ma proteste e avvertimenti caddero inascoltati. Lo racconta Stephen H. Norwood, professore di storia all’università di Oklahoma, che ha pubblicato negli Stati Uniti la prima indagine sistematica sull’onda di simpatia riscossa dai nazisti presso le università americane.

Sebbene i quotidiani britannici e statunitensi avessero cominciato a diffondere le notizie sulla politica antisemita del cancelliere tedesco già qualche mese dopo la sua presa di potere nel gennaio del 1933, tanto che presto vi furono imponenti manifestazioni di protesta in varie città, lo studio di Norwood spiega che varie istituzioni accademiche d’eccellenza accolsero con favore le idee propugnate dal Terzo Reich in Europa. È appunto il caso di Harvard, presieduta tra il 1933 e il 1953 dal chimico James Bryant Conant, che mancò in più occasioni di esprimere la propria autorevole parola a favore delle manifestazioni antinaziste, sconsigliò l’assunzione presso aziende americane di chimici ebrei rifugiati dalla Germania e contribuì a legittimare il regime di Hitler in vari modi. Accogliendo ad esempio nel 1934 l’ex alunno Ernst Hanfstaengl, intimo del Führer e capo ufficio stampa estera del partito nazista, il quale si vantava di aver introdotto in Germania il Sieg Heil a mano tesa dopo averlo sperimentato sui campi da football della propria Alma Mater. E nemmeno l’influente Nicholas Murray Butler, presidente della Columbia University dal 1902 al 1945 e premio Nobel per la pace nel 1931, che pur mise in guardia dalla politica aggressiva della Russia di Stalin, fu ostile al nazifascismo in fase di consolidamento. Al contrario il professor Butler, che intorno al 1910 introdusse una quota antiebriaca alla Columbia, accolse Hans Luther, ambasciatore di Hitler negli U.S.A., nonostante le proteste studentesche della sua università. Butler fu anche conoscitore e ammiratore di Benito Mussolini, certo un politico non particolarmente sensibile alla libertà accademica. Nel novembre del 1934 il settimanale The Nation accusò la Casa Italia della Columbia University, istituzione nata sette anni prima per promuovere la cultura italiana in America, di essere divenuta «una delle fonti principali della propaganda fascista». Critiche rabbiosamente rimandate al mittente da Butler con l’annuncio di un intervento (riparatore?) di Gaetano Salvemini, storico antifascista della prima ora e a quel tempo professore ad Harvard. L’allora direttore di Casa Italia, Giuseppe Prezzolini, non volle però dare concretamente seguito alla proposta con un invito.

Ma a civettare con i regimi europei non furono solo queste due istituzioni d’eccellenza, bensì anche le “Seven Sisters”, ovvero i sette college femminili d’elite del Nordovest americano, che fervidamente promossero per tutti gli anni Trenta lo scambio studentesco con le università nazificate della Germania. Era questo un Paese in voga tra gli studenti americani, desiderosi di visitarlo e poter così assistere dal vivo a una «moderna Rivoluzione francese in azione», come affermò nel 1937 Stephen Duggan, presidente dell’Institute of International Education. La fascinazione di varie università americane per il nazismo cominciò a diminuire dopo la “notte dei cristalli” del 9 novembre 1938, in cui gli sgherri del regime uncinato arsero centinaia di sinagoghe, uccisero molti ebrei e devastarono i loro negozi. Nulla a confronto con l’atrocità dello sterminio che si sarebbe presto compiuto in Europa per mano tedesca, ma un fulmine che iniziò a scrollare varie menti dal sonno. Tra chi invece negli Stati Uniti avvertì subito la minaccia della politica nazista vi fu il sindaco di New York. Già nel giugno del 1933 l’italoamericano Fiorello La Guardia si mobilitò per osteggiare il Terzo Reich, spiegando ai suoi concittadini che occorreva protestare contro i tedeschi e far capire loro che «il popolo americano rifiuta di avere rapporti con la Germania fintantoché Hitler è al potere».

The Third Reich in the Ivory Tower, [Il Terzo Reich nella torre d’avorio], Cambridge University Press, New York 2009, pagg., 339, $ 29.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Si stava meglio quando si stava nudi. Almeno così pensano quegli abitanti dell’ex Germania Est cultori del nudismo sul Mar Baltico che, dopo la riunificazione tedesca, dovettero assistere alla chiusura di molte spiagge naturiste a causa della pudicizia dei nuovi concittadini occidentali. Perché chi s’immagina la DDR come una dittatura repressiva non sbaglia di certo, eppure anche sotto il regime ammuffito di Honecker esistevano spazi di svago e libertà, come spiega uno studio tedesco finanziato dal Ministero federale per l’educazione e la ricerca (Häußer e Merkel, Vergnügen in der DDR [Divertimento nella DDR], Panama Verlag, Berlino 2009, pagg. 464, € 24,80).

D’altronde in uno Stato che annoverava 5000 ricorrenze l’anno le opportunità per celebrare non mancavano mai. Oltre agli obbligatori eventi ufficiali nella DDR si festeggiavano gli anniversari familiari, quelli un tempo religiosi e poi secolarizzati, nonché mille feste locali, regionali e culturali, senza dimenticare l’amatissimo carnevale (stando però attenti agli scherzi troppo pepati, poiché si rischiava anche il carcere).

Era in queste occasioni pubbliche che ci si poteva ritagliare uno spazio privato dove, con accortezza e un po’ di furbizia, avevano libero corso commenti e battute non conformi. Ancora più libertà godevano le curve degli stadi di calcio, dove sin dai primi anni Ottanta ogni fine settimana venivano scanditi slogan antisistema, con grande ira dei servizi segreti che per reprimere i tifosi poi usavano la mano pesante. Nulla poteva invece la STASI contro l’abitudine del gioco d’azzardo che, sebbene invisa, era per legge permessa. Ai dadi o alle carte nei bar e nei tinelli dell’Est si poteva vincere o perdere anche un’ambitissima vettura trabant. E nemmeno lo sforzo del partito per “elevare” il livello culturale dei propri cittadini ebbe mai davvero successo: sebbene alla radio e tv la musica occidentale fosse malvista poiché ritenuta rozza e imperialista, tra i successi composti oltre la Cortina di ferro e gli Abba o Bruce Springsteen nei club della Pomerania o le cantine della Lusazia i giovani preferivano ballare sulle note del nemico di classe. Anche per questo il regime vedeva in loro gli elementi più pericolosi. Se essere un punk in Occidente comportava rischi contenuti, per quei ragazzi che portavano creste e giubbotti di pelle per le strade di Berlino Est vi era la sicurezza della repressione poliziesca. Eppure i giovani punk, antifascisti ma al contempo avversi al sistema comunista, si abituarono presto alle continue vessazioni, divertendosi a far imbestialire i tutori dell’ordine piombando loro alle spalle e facendogli ruzzolare il berretto con uno scappellotto. Uno spasso ben poco innocuo per cui occorrevano gambe allenate a fuggire come furetti. Uno dei punti di ritrovo dei punk della Berlino oltre il Muro era la zona di Treptow-Köpenick, dove sorgeva una meraviglia unica nella Germania Est: il parco dei divertimenti di Plänterwald. Prezzi sovvenzionati e attrazioni altrimenti inesperibili resero questo luogo nella foresta una meta ambita da tutta la popolazione tedesco-orientale. Naturalmente una visita nella Gardaland comunista non poteva dirsi completa senza provare le montagne russe, che già da ferme costituivano una vera sensazione poiché l’acciaio era un materiale tanto prezioso quanto contingentato.

Ma il divertimento più sicuro e popolare ai tempi della DDR era senza dubbio coltivare il proprio orticello, grigliando würstel e ospitando amici con la speranza che non fossero spie. Nell’estate dell’89 una famiglia su due era composta da hobbisiti coltivatori. Perché al crepuscolo del regime il popolo ormai protestava in piazza ogni lunedì, ma la domenica non c’era verso di allontanarlo dalla siepe del proprio verde rifugio.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Harald Jäger da quasi trent’anni controlla visti e passaporti nella Germania dell’Est. Serve il Ministero per la Sicurezza dello Stato, conosciuto nel mondo come la STASI.

L’ufficiale presidia il varco di Bornholmer Straße, il più delicato tra quelli di Berlino Est e, quindi, di tutti i millequattrocento chilometri che tagliano in due il suolo tedesco, perché collocato in mezzo alla città nel quartiere di Prenzlauerberg, dove abitano studenti, artisti, religiosi e ambientalisti. Tutta gente da tenere sott’occhio.

La mattina del 9 novembre 1989 nulla tuttavia fa presagire quello che sta per accadere. Certo da mesi la popolazione protesta, ma Jäger è un uomo d’ordine. Teme per l’esistenza dello Stato, per la disgregazione dell’ordine sociale, ma si astiene dal dirlo, non volendo apparire disfattista.

Tutto tranquillo fino alle sette di sera, quando Harald si reca in sala mensa. Alla televisione una conferenza stampa di Günter Schabowski, membro del Politburo. Improvvisamente l’uomo borbotta qualcosa a proposito della libertà di movimento.

A Jäger si blocca il boccone in gola.

Il giornalista italiano Riccardo Ehrmann domanda a quando l’entrata in vigore del permesso.

«Immediatamente» risponde impacciato Schabowski.

Harald Jäger è inorridito e scioccato. Come è possibile annunciare di punto in bianco che da subito si può attraversare il confine? Non si rende conto quel bel tipo che a concedere libertà di movimento, poi tutti vorranno utilizzarla? Diamine ci sono delle procedure a cui attenersi, le prescrizioni sono una cosa seria! Come fanno gli uffici a quell’ora a rilasciare migliaia di visti?

Occorre telefonare al Centro Operativo e richiedere nuove istruzioni. Bisogna assolutamente chiudere al più presto il vuoto informativo.

Al telefono però il colonnello Ziegenhorn ne sa quanto Jäger, ovvero nulla. Sicuramente ci sarà stato uno sbaglio, commenta il superiore: tornare ai propri posti, procedere come se nulla fosse.

Sul confine comincia ad assieparsi qualche persona. Un’ora dopo, già sono diventate cento.

Il capo dei controllori è andato a consultarsi con i superiori, ora è Harald Jäger al comando della postazione.

Passano i minuti e la massa di persone s’ingrossa. Vogliamo passare il confine, dice la gente: l’ha detto Schabowski in televisione! Un membro del Politburo è un membro del partito. E, come scandisce la canzone, «il partito ha sempre ragione».

Jäger non sa che fare, stretto tra quanto affermato dal politico e quanto ordinatogli dal superiore. Passa un’auto della polizia popolare e i colleghi informano i capannelli di persone di richiedere l’autorizzazione nel presidio di polizia poco distante.

Pericolo scampato, pensa Jäger. Ma dopo un quarto d’ora il flusso di cittadini ricomincia a tornare verso di lui. L’agitazione sale, il numero di persone intorno alla sbarra blocca traffico aumenta, sicuramente nella folla si annidano elementi negativi: potrebbero tentare di usare la forza.

In quel momento Jäger comanda sedici persone, tutte armate.

Ogni minuto che passa, sale il pericolo. Harald ritelefona al superiore.

«Jäger, conosci le strutture di comando militari» è la brusca risposta «non posso comunicarti alcuna decisione se questa non mi viene dettata dall’alto». E riappende senza un saluto.

Le centinaia di volti diventano migliaia. Espressioni allegre, facce deluse, sguardi minacciosi. Le richieste di apertura del confine si fanno sempre più rumorose.

Jäger torna al telefono. «E allora sentiamo cos’hanno da dire quelli là», sbotta Ziegenhorn, mettendosi in contatto diretto con la sede centrale della STASI. Silente Harald riesce a sentire la conversazione tra Ziegenhorn e un generale. Questi esprime perplessità sulle preoccupazioni di Jäger.

Cosa!? Ventotto anni di irreprensibile servizio sul confine e ora il Ministero l’accusa di essere un pauroso?

«Penso che dovreste sentire cosa sta capitando qui!» ringhia allora al telefono, tendendo la cornetta in direzione della massa di gente che là fuori rumoreggia. Quando però riporta l’orecchio al ricevitore, la comunicazione è interrotta.

Che illusione pensare di poter mettere in contatto diretto il popolo con il Ministero.

Ritelefona. E scopre invece che forse il suo scatto è servito a qualcosa! Giungono nuove direttive: lasciare espatriare tutti i cittadini che mostrino atteggiamenti provocatori, insieme a qualche elemento innocuo per confondere le acque, avendo però cura di timbrare i passaporti in maniera speciale. A chi vuole uscire, dovrà infatti essere negato il rientro.

Cose da pazzi! Significa privare della cittadinanza chi attraversa il confine, senza nemmeno informarlo del fatto! Eppure qualcosa adesso si è mosso, si consola Jäger perplesso, istruendo la squadra con le nuove direttive.

Dopo appena un’ora tuttavia la soluzione si dimostra controproducente, oltre che inutilmente vendicativa. Tutti coloro a cui è stata negata la possibilità di attraversare il confine, premono per uscire. E intanto le Trabant in fila ormai si contano a centinaia.

Il tempo passa. La pressione aumenta.

Chi ce l’ha fatta a passare ora vuole rientrare a casa, nella Repubblica Democratica Tedesca. Ma il Ministero ha ordinato che a nessuno sia permesso il rimpatrio.

Harald Jäger è stretto tra due fronti. Impedire l’uscita a quelli che vogliono espatriare e impedire l’entrata a quelli che vogliono rincasare. Tra questi una giovane coppia passata in poco tempo dall’euforia per aver ottenuto la possibilità di andare finalmente a dare un occhiata all’altra Berlino, al terrore di non poter più tornare sotto il proprio tetto.

No, questa donna affranta, quell’uomo incredulo, non hanno certo la faccia da provocatori. E quei ragazzi sorridenti di fronte alle telecamere…come possono essere tutti sobillatori?

«Se da lassù nessuno fa qualcosa, allora devi essere tu a prendere una decisione» lo esortano unanimi i colleghi.

Harald Jäger è sul punto di fare la scelta più importante della sua vita, e di quella di tutti i suoi concittadini. Sin da piccolo ha creduto che il comunismo fosse l’unica risposta ai mali dell’orrore nazista. Per questo l’orgoglioso cittadino della DDR è stato sempre fedele servitore dei servizi segreti. Quella sera però comprende di avere solo due soluzioni. Sedare l’agitazione dei suoi concittadini con la violenza o ignorare quegli assurdi ordini ricevuti dall’alto.

Che fare? Ormai non c’è più tempo. Tocca a lui decidere.

L’ufficiale guarda le migliaia di persone assiepate al confine. Le luci delle Trabant desiderose di viaggiare qualche metro più in là, verso il nemico. La folla che grida di aprire il valico e lasciarsi alle spalle il Muro. Quel Muro di difesa antifascista, che ha protetto la DDR per tanti anni.

O forse ha solo privato i suoi cittadini della libertà?

Harld Jäger medita di impartire un ordine che mai avrebbe pensato di voler dare.

Poi si decide.

«Sollevate la sbarra» grida ai suo uomini «e fate passare tutti!»

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Ha guardato negli occhi la morte. L’ha fatto per cinquantamila volte.

Avvene quando era giovane. Ora Wilhelm Brasse è un anziano signore dal sorriso affettuoso e i modi gentili. Mi accoglie sulla soglia della sua modesta casetta nei pressi della cittadina polacca di Żywiec. Un tempo questa era la regione della Slesia, dove ebrei, polacchi e tedeschi convivevano in un intreccio pacifico di lingue e culture sotto la dinastia degli Asburgo. Wilhelm nacque loro suddito nel dicembre di 92 anni fa. Poi venne la grande crisi del ‘29, il padre perse il lavoro e suo figlio non poté finire il ginnasio. La madre lo iscrisse a un corso di fotografia e senza saperlo gli salvò la vita.

Nel 1939 la Germania invase la Polonia e Wilhelm dovette compiere una scelta fatale. Diventare cittadino del Terzo Reich o rimanere polacco. Optò per la sua Patria e cominciarono le vessazioni. Tentò allora la fuga attraverso il confine con l’Ucraina, ma venne tradito e consegnato ai nazisti. Era la Pasqua del 1940. Passarono quattro mesi di cella, poi dai soldati tedeschi venne un’ultima possibilità. Arruolarsi nella Wehrmacht o essere trasferito in una prigione sconosciuta. Wilhelm scelse di non combattere per le armate di Hitler e nella notte un treno lo portò ad Auschwitz.

«Picchiandoci con urla selvagge i kapò e le SS ci fecero scendere, ci tolsero i vestiti e ci diedero una divisa a strisce. Da quel giorno diventai un numero, il 3444». Quando Wilhelm arrivò nel lager tutto era ancora in costruzione, ma sul piazzale dell’appello il vicecomandante Karl Fritzsch chiarì subito ai prigionieri cosa li aspettava. «Questo non è un sanatorio. Questo è un campo di concentramento. Qui un ebreo vive due settimane, un pretaccio dura un mese, gli altri prigionieri tre». Aveva detto la verità. «All’inizio venni assegnato al comando costruzione strade. Il primo giorno il kapò uccise con un bastone 4 o 5 prigionieri senza motivo. Era così violento che cercai un altro lavoro». Agli inizi nel lager era ancora possibile muoversi con una certa libertà. «Chiesero se qualcuno voleva un’occupazione leggera con cibo extra, io mi presentai subito. Venni assegnato al trasporto cadaveri. Trascinavo un carretto pieno di salme fino al crematorio. Il lavoro era facile, ma non ce la feci a resistere, cambiai ancora finendo in un comando guidato da un kapò tedesco che finalmente non urlava né picchiava». Brasse ancora oggi ricorda tutti i nomi delle persone conosciute nel lager. Il kapò si chiamava Markus e portava un triangolo nero sulla divisa: per i nazisti era un “asociale”. Perso il lavoro si era arruolato dieci anni nella legione straniera, tornato in Patria venne subito arrestato. «Gli feci da traduttore, poi grazie a lui passai nelle cucine a trasportare pentoloni, infine nel febbraio del ’41 superai una prova come fotografo e venni assegnato al reparto di polizia».

Da quel momento e per quattro anni Wilhelm fotografò migliaia di deportati come lui. Per ognuno tre scatti, di fronte, di lato e con il cappello. «Ma non i prigionieri con gli occhi pesti o segni di maltrattamento. Quelli dovevano tornare più tardi, anche se quasi tutti venivano uccisi prima». Talvolta accadeva per il semplice diletto di un sorvegliante sadico, come Krankenmann, il detenuto più brutale del campo, che rubava il cibo alle sue vittime dopo averle strangolate con le proprie mani. «Uccideva gli uomini come le mosche. Era grasso come un maiale e si divertiva a sedersi sui prigionieri più magri spezzando loro la colonna vertebrale».

Wilhelm fu fortunato, Bernhard Walter, l’SS che comandava il suo reparto, non era una fanatico come gli altri: nelle braccia di Hitler era finito per scampare a un’esistenza da stuccatore disoccupato. Wilhelm poteva vivere al caldo, mentre vedeva i suoi compagni strisciare nella pioggia e nella neve. Ma anche la sua occupazione non lo preservò dagli orrori di Auschwitz. «Un giorno riconobbi nella fila del corridoio alcuni miei vicini di casa ebrei. Diedi loro delle sigarette e un pezzo di pane, anche se era vietato». La voce dell’anziano sopravvissuto s’incrina. «Nel mio gruppo c’era un kapò. Triangolo verde: un comune assassino, ma con lui si poteva parlare. Gli implorai che se doveva ucciderli, almeno lo facesse senza farli soffrire». Il giorno dopo erano tutti morti.

«Riesce a capire cosa significa pregare qualcuno perché conceda una morte lieve?» mi chiede Brasse con le lacrime agli occhi. Cosa posso rispondere a un uomo che ha visto l’inferno? Lo prego di raccontarmi ancora.

Ogni giorno fotografava dai 50 ai 150 deportati. Se qualcuno aveva dei tatuaggi, il medico del campo li voleva ripresi nel dettaglio. «Una volta si presentò un marinaio di Danzica. Alto, muscoloso, ben formato. Sulla schiena aveva tatuato il Paradiso con Adamo, Eva e il serpente. In due colori, rosso e blu. Lo ricordo tutt’ora: davvero l’opera di un maestro. Dopo un mese un amico mi chiamò dal crematorio. E cosa vidi? In fondo a un tavolo la pelle della schiena di quello sfortunato, tesa e pronta per essere conciata. A cosa serviva, chiesi scioccato? Per rilegare un libro, fu la risposta».

Presto a Wilhelm venne ordinato di non fare più foto agli ebrei: secondo la direzione del lager non ne valeva la pena, tanto morivano sempre più in fretta. «Alla fine dell’autunno del 1941 giunsero 11.000 prigionieri di guerra russi. Vennero ammazzati in maniera orribile, lasciati congelare nudi nella neve, mentre delle SS con le maschere a gas lavoravano intorno al blocco 11 per isolarlo. Quando tutto fu pronto, vi mandarono dentro i 600 soldati russi sopravvissuti, insieme a 400 malati». Fu il collaudo, perfettamente riuscito, per testare l’efficacia dello Zyklon B. Ma il crematorio di Auschwitz era troppo piccolo per tutti quei cadaveri, così nel vicino lager di Birkenau ne vennero edificati altri due, dotati di camere a gas. Stavano a poca distanza dai binari del treno, così da rendere più comodo l’assassinio di massa. Alcune SS scattarono sequenze fotografiche durante le varie tappe della soluzione finale. L’arrivo del treno, le selezioni, lo spoglio degli averi, la camera a gas, i corpi ridotti in cenere. «Venni incaricato di sviluppare le foto e ordinarle in un album: volevano tenerlo come ricordo».

Uomini, donne e bambini. Brasse doveva ripendere degli indifesi come fossero criminali. «Non dimenticherò mai questa povera ragazzina» mi dice mostrandomi la foto di un’adolescente con un foulard in testa. «Una sorvegliante le ordinò di toglierlo, ma la poveretta non capiva il tedesco. La donna s’infuriò e prese a frustarla sulla faccia. Dio mio, quale crimine poteva avere commesso quella piccolina per meritare un trattamento simile?».

A parte i continui insulti, con lui i guardiani nazisti erano generalmente cortesi e talvolta in cambio di propri ritratti da spedire all’amata gli concedevano del cibo extra. Tra le SS più educate, un giovane medico che gli richiese delle riprese speciali. Foto di donne ebree nude. «Fu imbarazzante, pregai le custodi di mettere quelle povere ragazze in posa, io non volevo sfiorarle. Ma rifiutare di fotografarle non mi era concesso, pena la vita. Quando chiesi a cosa servivano quegli scatti, mi dissero: per degli esperimenti». Il dottore si chiamava Josef Mengele. «Per lui fotografai anche vari nani e dei gemelli. Ogni volta che aveva bisogno, me lo chiedeva con la massima gentilezza. Mengele fu la persona più terribile che incontrai. Krankenmann? Quello era una bestia. Ma come poteva Mengele comportarsi così educatamente con me e nello stesso tempo mandare in un sol giorno mille o duemila ebrei nelle camere a gas? Era una doppia natura. Ancora oggi quell’uomo è per me un mistero».

Altri medici gli ordinavano invece di fotografare ragazzini denutriti o l’utero estratto da donne addormentate col sedativo; per un certo periodo collaborò anche con un disegnatore impegnato a falsificare dollari. Ma la foto più incredibile scattata da Brasse ad Auschwitz ritrae una coppia di sposi. «Le nozze del mio amico Rudi Friemel. Era un meccanico bravissimo. I tedeschi avevano bisogno di lui per riparare i motori diesel e gli concedettero persino di portare i capelli lunghi. Con il permesso di Himmler nella primavera del ’44 la sua fidanzata spagnola poté raggiungerlo col figlio ad Auschwitz, e qui sposarsi». Qualche mese più tardi Rudi venne preso durante un tentativo di fuga e impiccato seminudo.

Nel gennaio del 1945 le SS sentirono avvicinarsi l’Armata Rossa. Il capo ordinò a Wilhelm di bruciare tutto, ma questi riuscì a salvare molte foto perché i negativi erano ignifughi. Pochi giorni prima della liberazione lo trasportarono prima a Mauthausen, poi nel lager austriaco di Melk. «Il paesaggio era bellissimo, vicino al Danubio. Producevano cuscinetti a sfera in una fabbrica sotterranea ma io dovetti lavorare con pala e badile all’aperto. Dopo due mesi ero ridotto a pelle e ossa. Fu allora che, distrutto, maledii mia madre per avermi partorito». Nuovamente le lacrime scorrono sul viso di questo vecchio sopravvissuto all’orrore. «Invece gli americani mi liberarono. Ancora oggi mi pento di quello che dissi contro mia mamma».

Iscriviti ora

Iscriviti ora

La mucca su marte? Chissà, a patto di portarci anche l’erba. Perché finora non vi è stata conquista dell’uomo senza una vacca al suo fianco. Cristoforo Colombo la volle con sé in America, poi gli spagnoli si appropriarono con il suo aiuto del Sudamerica e infine i sudditi dell’impero inglese colonizzarono il continente australiano pascendosi della pregiata e nutriente carne bovina. In effetti da quando all’uomo, circa diecimila anni fa, venne in mente di addomesticare la mucca, liberandosi così dall’obbligo di cercare ogni giorno il cibo cacciandolo, quest’animale è diventato a tal punto parte della nostra vita che, secondo l’economista Jeremy Rifkin «la cultura umana in un certo senso poggia sul dorso del toro e della mucca».

Cibo, saponi, pomate, pettini, tasti di pianoforte, cartilagine per la chirurgia estetica: della vacca non si butta via nulla, persino il suo sterco trova impiego come concime e con l’urina un tempo si produceva acido nitrico per le armi da fuoco. Un’antica canzone popolare tedesca racconta di un pastore e della sua vacca morta, ogni strofa menziona un impiego del bovino e di versi il testo ne ha centinaia. Sempre in Germania ora è uscito un libro dedicato alla storia culturale della vacca composto dallo scrittore e musicista Florian Werner (Die Kuh. Leben, Werk und Wirkung, [La mucca. Vita, opera e azione], Hanser, Monaco 2009, pagg. 240, € 19,90)

A causa dei suoi molteplici e redditizi impieghi secondo Werner la vacca è l’animale capitalista per eccellenza: “capitale” non a caso deriva dal latino “caput”, a indicare che nell’antichità il numero di capi di bestiame posseduti era chiaro sinonimo di ricchezza. Nell’inglese moderno invece l’espressione “cash cow” indica un prodotto che assicura proventi sicuri. Un tempo certe divinità greche dall’agire non limpido, come Mercurio, si compravano il silenzio degli uomini rifilando per “bustarella” una vacca. E poiché ogni capitale ben investito regala interessi, anche la mucca non è da meno, visto che in una vita partorisce mediamente sei-sette vitelli. D’altronde figliare è la condizione necessaria per fare latte, indubbiamente il prodotto più amato e conosciuto regalatoci dalla mucca. Il latte è buono e rende pacifici. Anche troppo, come lamenta la shakespeariana Lady Macbeth accusando suo marito di tentennare nei propositi regicidi perché la sua natura è «troppo piena del latte dell’umanità per saper scegliere la scorciatoia». Soprattutto il latte è bianco, simbolo di purezza. Quando accade il contrario, il mondo è scardinato nei suoi valori. È il caso dell’incipit di Fuga della Morte, la celebre poesia di Paul Celan su Auschwitz: «Negro latte dell’alba noi lo beviamo la sera». E nemmeno quando una mucca si trova a volare, la situazione è normale, come suggerisce Francis Ford Coppola nelle scene iniziali di Apocalypse Now, quando i marine si portano via in elicottero come bottino una vacca dopo aver brutalmente assalito un villaggio di pastori vietnamiti.

Ma il significato della vacca per l’uomo trascende il mero ambito materiale dell’esistenza. Se nella trasformazione dell’erba in latte il poeta barocco Barthold Heinrich Brockes arriva addirittura a scorgere una prova dell’esistenza divina, la simbologia mitica e religiosa legata alla mucca è antica quanto la civiltà umana. Per gli egizi il firmamento altro non era che il basso ventre di una grande vacca celeste, mentre per gli induisti a tutt’oggi questo animale è sacro. Eppure, a ben guardare, anche in ambito cristiano si può scorgere una simile simbologia. La vacca celeste egiziana partoriva il dio sole, era forte, ma al contempo umile, silenziosa, dotata di spirito d’abnegazione: qualità riscontrabili anche nell’iconografia della “Maria lactans”, la madre di Cristo raffigurata nell’atto di allattare amorevolmente suo figlio (un’immagine presente già nella cultura egizia, in cui è la divinità cornuta Iside ad allattare il figlio Horus).

Indubbiamente la mucca con il suo incedere posato e la mancanza di aneliti verso la novità è un evidente sinonimo di pace, se non addirittura di quietismo: Nietzsche la interpretava come un atteggiamento positivo, poiché riscontrava in esso il segreto di quella pace che all’uomo, sempre affannato verso la ricerca del nuovo, è del tutto negata. In realtà la flemma bovina non manca di ragioni assai pratiche: non potendo correre o difendersi, per la mucca starsene tranquilla e non dare nell’occhio, anche se dentro a sé trema di paura, è la migliore strategia di sopravvivenza contro i predatori. Ruminare per vivere meglio: quello che Sant’Agostino consiglia ai credenti, esortandoli a riflettere il più possibile sulla parola di Dio. Perché, proprio come la vacca, «il sapiente rumina, lo stolto no».

Iscriviti ora

Iscriviti ora

«Dunque vorrei sapere come mai per il servizio militare il nostro governo si ricorda poi per farci stare bene all’ITALIA non si ricorda». Un pensiero sgrammaticato, ma in cui paiono riecheggiare i Malavoglia del Verga. E invece è Michele da Braunschweig a esprimerlo negli anni Sessanta. Uno dei milioni d’italiani che scelsero l’emigrazione in Germania per strappare qualcosa alla vita. In quegli anni per molti di loro il conforto maggiore venne dall’etere. Radio Colonia era la trasmissione in lingua italiana ascoltabile dalle frequenze della Westdeutscher Rundfunk (radio tedesco occidentale). A volerla fu la politica, soprattutto il governo italiano, per contrastare quella Radio Praga che dall’est trasmetteva propaganda comunista anche nella lingua di Dante.

Tra le rubriche riscosse particolare successo L’esperto risponde di Giacomo Maturi. Delle 50.000 lettere pervenute in redazione duecento sono raccolte in un’antologia dai toni commoventi. Perché se la stragrande maggioranza delle missive è scritta in un italiano sgrammaticato, i loro mittenti sono intraprendenti due volte: nell’aver deciso di emigrare e nell’aver superato l’ostacolo della scrittura. Per chi ignora il tedesco e dell’italiano conosce solo il dialetto la difficoltà di spedire una lettera inizia già dall’indirizzo. E così la “Funkhaus” (Casa della Radio) si trasforma in “Funcaos”, “Funkakusi” e persino “Funghi ausi”.

Un muratore lamenta la solitudine «dato che in questo piccolo paesello dove abito, altri Italiani non ve ne sono». Per gli operai invece il problema è quello opposto: quelle sporche «barrache fatte ditavole» dove vengono stipati prima che le ditte tedesche si decideranno a garantire loro pareti in muratura. E se qualcuno tenta la ricerca di un appartamento: «questi signori Vichinchi, non appena sentono che ci sono figli, gli sbattono la porta in faccia, come se uno fosse un cane. Oppure uno Zingaro». Ma insieme al risentimento contro il Paese ospitante non di rado vi è la severa consapevolezza dei propri difetti: «sul lavoro i Tedeschi ci ammirano e ci stimano, da una parte, e dall’altra hanno pienamente ragione perché noi dico noi italiani siamo molto scorretti maleducati ed anche un po’ prepotenti». Tra i “Gastarbeiter” il politically corret non è la preoccupazione maggiore, come nel caso di chi chiede alla radio «un buon conziglio» perché la vicina è una «Tedesca signora che dorme con un Turco cioè un mantenuto».

Radio Colonia presto si emancipa dalle finalità politiche, fornendo un aiuto concreto per i mille problemi che la quotidianità tedesca pone ai lavoratori italiani e alle loro mogli, talvolta lasciate per correre dietro a una straniera.

Leggi incomprensibili, burocrazia ostile (tedesca e italiana), malattie e tragedie familiari: Radio Colonia ha un orecchio per tutto. L’antica Patria talvolta è idealizzata, spesso avvertita lontana e disinteressata. I parlamentari italiani in visita all’estero? «Noi qui in questa zona non abbiamo mai visto nessuno, neanche un cantante!!» scrive Remo dalla Svevia. Non mancano nemmeno i grandi temi, come le discussioni sul divorzio o gli auspici di pace universale. In molti si accontenterebbero anche solo di essere trattati un po’ meglio, perché gli stranieri sono spesso «vittime dell’infelicità e costretti al bisogno». Valeva allora per gli italiani in Germania, vale oggi per quei disperati che calcano il nostro suolo.

Roberto Sala e Giovanna Massariello Merzagora, Radio Colonia. Emigrati italiani in Germania scrivono alla radio, UTET, pagg. 302, € 21.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Cercava Tristano e incontrò Sigmund Freud. Perché Margarethe voleva bene a sua nonna, peccato questa fosse un po’ troppo all’antica. La donna era nata nell’altro secolo e alle nuove mode non si era mai adattata. Voleva educare la nipote come ai tempi di quando lei stessa era fanciulla: quelli di fine Ottocento. Ma che la nonna fosse un po’ retrò al papà di Margarethe non dispiaceva. Rimasto vedovo al momento del parto, l’uomo aveva infatti affidato l’unica figlia all’anziana e riverita madre. E così nella Vienna degli anni Trenta la ragazza cresceva sorvegliata ogni istante dalle amorevoli ma severissime cure dei famigliari. Abitava in un bell’appartamento centrale, d’estate si trasferiva in villa, l’autista di papà l’accompagnava a scuola. Ma tutti gli svaghi delle sue coetanee alla signorina Walter erano preclusi. Nessuno le parlava, di ricevere amiche nemmeno a pensarci e sebbene avesse ormai superato la pubertà in casa veniva ancora trattata come una bambina. Il padre, un facoltoso industriale, l’aveva iscritta all’istituto tecnico. Cosa in realtà la ragazza volesse, nessuno glielo aveva mai chiesto. Così nella solitaria monotonia dei suoi interminabili pomeriggi Margarethe si divertiva a ritagliare vestiti di carta con cui rivestire le pedine della scacchiera paterna. Oppure a indossare indumenti giovanili della nonna, usandoli come fossero costumi teatrali. Un giorno abbigliata all’antica si affacciò dalla finestra fingendo d’essere la regina Isotta in cerca del suo amato Tristano. Qualcuno la vide e al padre mandò una lettera anonima: sua figlia è pazza!

Preoccupatissimo di perdere anche Margarethe, dopo aver visto morire la moglie, il signor Walter corse dal medico. Questi intuì trattarsi di un male dell’anima e gli consigliò di rivolgersi da uno specialista: il professor Freud. Così un giorno di primavera del 1936, nella discrezione più assoluta per evitare lo scandalo, la ragazza e suo papà fecero capolino nello studio di colui che aveva scoperto la psicanalisi.

«Una breve attesa in anticamera senza nessuno che ci vedesse, poi entrammo nella stanza del dottore» ci racconta Margarethe Walter, l’ultima paziente in vita di Sigmund Freud, scomparso settanta anni fa e di cui in questi giorni il Corbaccio pubblica la traduzione italiana della biografia di Irvin Stone (Le passioni della mente. Il romanzo di Sigmund Freud, pagg. 897, € 26,60).

Oggi Margarethe è un’elegante nonnina di novantun anni dal sorriso luminoso e l’affascinante cadenza viennese. «Freud indossava un vestito grigio, mi apparve nobile e tanto vecchio. Aveva ottant’anni, io diciotto. Camminava leggermente curvo, eppure non avrei mai pensato che avesse il cancro, come venni a sapere più tardi. I suoi occhi erano attentissimi. Prendemmo posto, io mi sedetti su di una poltroncina, davanti a un sofà coperto da un drappo. Fui molto sorpresa dall’arredamento. Pensavo di capitare in un ambulatorio, entrai invece in una stanza piena di libri e ornamenti. Mi sentii subito a mio agio».

Freud cominciò a interrogarla. «Mi chiese come andavo a scuola, se facevo sport, se incontravo delle amiche. Ma ancor prima che aprissi bocca, mio papà rispondeva al posto mio. Ha visite? Certo che no, ha mia mamma e il cane, è in buone mani! E così via. A un certo punto, con fare gentile ma deciso, Freud chiese di essere lasciato solo con la paziente».

Già soltanto lo scoprire che ci fosse qualcuno interressato ad ascoltarla, per Margarethe fu una rivoluzione. Quando poi vide suo padre per la prima volta costretto a ubbidire, anziché comandare, si sentì quasi girare la testa. «Rimasti soli il dottor Freud mi rifece le stesse domande, era molto gentile e sapeva ascoltare. Dopo anni trascorsi a tacere, improvvisamente e per la prima volta nella mia vita ebbi la possibilità di parlare, parlare, parlare. Non la smettevo più, ma lui, anziché azzittirmi, mi esortava a continuare. Non avevo mai provato un tale senso di sollievo. E quando ebbi finito, mi esortò a non subire passivamente le decisioni che mi riguardavano. D’ora in poi avrei dovuto sempre chiederne il perché. Ma dovevo farlo con pacatezza, aggiunse, e mai in maniera irriverente. A vincere alla fine sono le persone tranquille, mi disse. E poiché gli avevo raccontato che al cinema mio padre mi faceva uscire ad ogni scena d’amore, lui mi ordinò di rimanere seduta. E così feci, la volta in cui mi capitò l’occasione».

Conclusa la visita, Freud scrisse una lettera per il medico di famiglia e consegnò il conto. «Certo non è stato economico, mi disse papà, speriamo almeno che funzioni». Margarethe non seppe mai cosa aveva scritto Sigmund Freud su di lei, ma la cura funzionò. Anche troppo. «Grazie a lui capii cosa volevo fare davvero: la scultrice. Ma all’inizio, scoprendo la libertà tutta in un colpo solo, commisi anche degli sbagli. Per curarmi venni iscritta a un corso di alpinismo e a uno di ballo. Non per imparare il walzer, perché tutte le ragazze di Vienna lo conoscevano. Si trattava di rumba, tango e foxtrot. Poiché sono piccolina, mi appaiarono con un uomo basso. Io andai dritta da uno più alto dicendo che volevo lui, e l’insegnante mi rimproverò per quella richiesta inaudita!».

Mentre Margarethe viveva la propria rivoluzione interiore, la sua Vienna era percorsa da tensioni e violenze che sfociarono due anni dopo nell’Anschluss. La vittoria nazista che spinse Freud a emigrare in Inghilterra venne celebrata da Adolf Hitler nel marzo del 1938 con un trionfale ingresso nella capitale austriaca. E Margarethe fu testimone anche di quell’evento storico. «Tutta Vienna era in strada. Quanti per curiosità e quanti per adesione, è impossibile dirlo. Anch’io uscii tra la folla e montai su di uno sgabellino, così da poter guardare oltre le teste dei passanti. A un certo punto tra il mare di gente si sentì come arrivare un’onda. Passò una lunga auto aperta e scura. Vi montava Hitler, in piedi col braccio destro teso nel saluto nazista. Ma non si stanca a stare così, mi chiesi io ingenuamente. Poi, all’improvviso, ebbi la sensazione che egli stesse fissando proprio me. Fu incredibile. A moltì capitò lo stesso. Sì, il suo sguardo aveva davvero qualcosa di demoniaco».

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Karlheinz era uno zio speciale. Colto, elegante, col vezzo della pipa e delle giacche di tweed. Amava il jazz, le donne e forse anche le ragazzine, come intuì la nipote Susanne quella volta in cui, congedandosi da lui dopo aver fatto un breve ritorno a Berlino Est, ricevette dall’uomo un bacio un po’ troppo affettuoso. Forse lo zio è nostalgico, penso lei confusa. Perché Karlheinz era il fratello dello scrittore Hans Joachim Schädlich, papà di Susanne, espatriato con la famiglia nella Germania Ovest. Ora, a vent’anni dalla caduta del Muro, Susanne spiega cos’era davvero suo zio in un libro sull’incredibile storia familiare da lei vissuta a cavallo tra le due Germanie (Immer Wieder Dezember [Sempre a dicembre], Droemer, Monaco 2009, pagg. 239, € 16,95).

Nel 1976 Hans Joachim Schädlich riesce a contrabbandare un testo oltre confine. È il manoscritto di Tentativi di avvicinamento, opera recensita con grandi elogi a Ovest mentre a casa, nella DDR, non incontra per nulla i favori del regime. La polizia minaccia di internarlo come pazzo ed esercita pressioni sulla moglie perché divorzi. Susanne a scuola viene isolata dagli altri bambini: potrebbe infettarli col virus della cultura, di cui già è vittima il babbo. Questi non può più scrivere né trovare lavoro: tutto gli è vietato. Richiede allora alle autorità di espatriare. Il governo acconsente, affinché la DDR non abbia più a occuparsi di quell’«elemento antagonista-negativo». O almeno così pensa Hans Joachim, il giorno in cui attraversa il confine. Karlheinz invece rimane al suo posto, ma grazie al telefono e a qualche viaggio all’Ovest, generosamente concessogli dal regime poiché è uno storico e deve consultare vari archivi, continua a prestare molta attenzione alle confidenze del fratello, della cognata e della nipote.

Dopo che suo fratello, ancora inquieto sebbene libero, si distanzia dalla moglie e dalla figlia, Susanne trova nello zio quasi un secondo padre. Talvolta Karlheinz, con la scusa di essere parente di Hans Joachim, riesce anche ad avere colloqui con Günter Grass e altri intellettuali. È un interlocutore attento, preparato e molto paziente. Ma nessuno conosce il vero fine della sua gentilezza: memorizzare ogni singola confidenza, per riferirla in ogni dettaglio alla Stasi. Egli è infatti un puntuale informatore dei servizi segreti, sin da quando nei primi anni Settanta li contatta per denunciare un’amante divenuta troppo invadente. Per Karlheinz spiare tutti è il modo di sentirsi un James Bond al servizio del comunismo.

Quante vite egli abbia rovinato, sua nipote non è in grado di dirlo. Di certo quella sua e dei suoi genitori. Perché nonostante siano in Occidente, la Stasi non li dimentica. Ritornata da un viaggio in Sardegna, Susanne trova ad esempio che nel suo appartamento di Amburgo è accaduto qualcosa di strano. Non manca nulla, ma alcuni poster sono staccati dalle pareti e ben riposti sul letto. È il chiaro segnale dell’Est: dovunque andrai, noi continueremo a controllarvi tutti. Accade anche anni dopo in America, dove la ragazza si è trasferita per cercare una vita lontanissima dal Muro. Con angoscia scopre che anche oltreoceano il passato la insegue fin dentro casa per intimidirla.

Già sapere di essere ancora tenuti d’occhio dalla Stasi è sconvolgente. Eppure mai lei e i suoi genitori avrebbero pensato che a tradirli fosse stato proprio il simpatico zio.

I documenti che emergono dagli archivi dopo la Riunificazione tuttavia parlano chiaro. Karlheinz fino all’ultimo è stato una spia del regime. Scoperto, si rinchiude nel silenzio. Poi, due anni fa, il padre chiama Susanne: zio Karlheinz è morto sparandosi un colpo di rivoltella in un parco a Berlino.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Quando nasce l’odio antisemita di Hitler? È la domanda al centro di un libro appena uscito in Germania ma che già promette di far discutere (Hitlers Judenhass. [l’antisemitismo di Hitler], Piper, Monaco 2009, pagg. 374, € 22,95). Il suo autore Ralf Georg Reuth, già curatore dei diari di Goebbels, critica infatti senza mezzi termini l’interpretazione dei più noti biografi del dittatore. L’accusa dello storico e giornalista tedesco a Joachim Fest e Ian Kershaw è quella di aver prestato troppa fede alle testimonianze dello stesso Adolf Hitler nel suo Mein Kampf. Lungi dall’aver nutrito accesi sentimenti antiebraici già a Linz o a Vienna, secondo la vulgata da lui diffusa per accreditarsi come razzista precoce, secondo Roth l’odio del Führer si sviluppò ben più tardi e precisamente nella Monaco controrivoluzionaria del primo Dopoguerra.

Certo nella capitale austriaca il sentimento antiebraico era diffuso e celebri le invettive antisemite del borgomastro Karl Lueger ma, come nota anche Brigitte Hamann nel suo libro Hitler a Vienna, a quel tempo il futuro capo nazista intrattenne anche buoni rapporti con ebrei. E nemmeno l’esperienza della Grande Guerra fu decisiva per instillare in lui la piaga dell’antisemitismo, di cui non esiste pressoché traccia nelle testimonianze dei camerati. Al contrario il caporale Hitler nel 1918 ricevette la prestigiosa onorificenza della Croce di Ferro di prima classe proprio su iniziativa di un sottotenente ebreo: sarebbe stato pensabile una cosa simile se fosse stato apertamente antisemita?

Secondo Roth Hitler era ancora lontano dall’antisemitismo come ideologia di vita persino quando fece ritorno dal fronte dopo la disfatta tedesca. In quei mesi egli viveva da soldato sbandato nella Monaco in pugno all’ebreo socialista Kurt Eisner, diventato governatore della Baviera repubblicana in seguito alla rivoluzione antimonarchica del novembre 1918. Eisner era considerato dai circoli reazionari bavaresi la personificazione del bolscevismo ebraico, e per questo venne assassinato nel febbraio dell’anno seguente. Adolf Hitler partecipò al suo funerale, come mostra una foto scovata da Roth, il quale interpreta questa presenza come un gesto di solidarietà al defunto.

L’assassinio di Eisner spinse dei gruppi anarco-rivoluzionari, tra cui vari intelletuali ebrei, a istituire a Monaco una Repubblica dei Consigli, che ebbe breve durata e finì soffocata nel sangue dall’esercito. Non esistono prove che Hitler si sia mai scagliato contro questo esperimento sovietico-bavarese, se non dopo il suo fallimento, quando nel giugno 1919 entrò a far parte di una «sezione di propaganda antibolscevica» delle forze armate. In quei mesi fatidici assistette sgomento alle imposizioni del trattato di Versailles ed entrò in contatto con lo scrittore razzista Dietrich Eckart, le cui tesi circa l’equiparazione tra giudaismo, bolscevismo e capitalismo trovarono in lui un attento ascoltatore. La triplice analogia di Eckart lo convinse dell’esistenza di una congiura mondiale ebraica a danno della Germania, scatenando in lui un antisemitismo inizialmente più politico che biologico.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Accadde che Giuda querelò Gesù. Il fattaccio avvenne nel 1930 a Oberammergau, una graziosa località bavarese che ogni dieci anni si trasforma in un grande teatro all’aperto per una corale Passione di Cristo. Al di fuori della rappresentazione evangelica, i due compaesani attori si facevano concorrenza come albergatori. E quando Iscariota venne a sapere che Cristo s’intascava parte degli spiccioli destinati ai camerieri, lo citò in giudizio per concorrenza sleale.

Ma come racconta lo studioso tedesco Winfried Speitkamp nella sua curiosa storia della mancia, quella di Oberammergau è solo una delle mille dispute sorte intorno all’usanza estremamente diffusa, sebbene spesso osteggiata, di ricompensare con un piccolo extra i servizi ottenuti [Der Rest ist für Sie! (Il resto è per Lei!), Reclam, Stoccarda 2008, pagg. 169, € 7,90]. Un’abitudine che invero risente molto di questi tempi di crisi se, come afferma Filippo Pittalà, presidente della Federazione della ristorazione alberghiera e del turismo, negli ultimi mesi in Italia le mance ai camerieri si sono ridotte del 50%. Ma visto che l’origine di una tale consuetudine si perde nella notte dei tempi, c’è da scommettere che essa riuscirà a resisterà ben oltre l’attuale recessione.

Se infatti diamo retta allo scrittore satirico Ephraim Kishon già Adamo ed Eva pensarono bene di sganciare qualcosina al serpente per la gentilezza di aver mostrato loro l’albero giusto.

Per i viandanti nel Medioevo ricordarsi di servitori, domestici e guide era questione di sopravvivenza. Ma anche a chi si trovava in situazioni ormai disperate conveniva essere generoso: sotto tortura un boia riconoscente sapeva come ridurre l’intensità dei dolori.

Con l’aumentare della mobilità cresce anche la confusione: Paese che vai mance che trovi e tra guide turistiche, interpreti, facchini, portieri e camerieri (ma nessuno si ricorda del cuoco) nel viaggiatore aumenta l’insicurezza. Per non compiere passi falsi allora spesso ci si rifugia in una mancia abbondante. D’altronde senza comprendere il lato psicologico in gioco non si afferra il senso profondo di una tale pratica. Non è infatti il mero interesse di ottenere vantaggi a giustificarla, poiché spesso si dà la mancia anche in situazioni che non si ripeteranno, come al ristorante durante una vacanza esotica. Né uno scaltro egoismo né una spontanea altruismo sono i motivi alla base di un rituale così antico. Secondo Speitkamp piuttosto contano le ragioni dell’onore e del riconoscimento sociale della reciproca dignità: per l’ospite la mancia è segno di magnanimità e sicurezza nei modi, da parte sua il ricevente mostra di sapersi dedicare alla propria mansione meglio di quanto formalmente richiestogli. Motivazioni psicologiche ignote alla “Lega contro la Mancia” fondata ad Amburgo nel 1902 e che in una tale usanza vedeva preoccupata un fattore di corruzione morale e sociale, soprattutto se l’avventore era maschio e la cameriera femmina, giungendo addirittura ad affermare che «la mancia è colpevole di un ecatombe di sacrifici umani e che i camerieri sono vittime dei piaceri carnali, dell’avidità e della dissolutezza». Intenti bellicosi percorsero tanto la Repubblica di Weimar, che cercò di introdurre una “riforma della mancia” perché la riteneva lesiva della dignità dei lavoratori, quanto le dittature naziste, fasciste e comuniste, determinate a forgiare un uomo nuovo abbattendo la distinzione tra classi sociali in favore dell’unità nazionale razziale o proletaria. Eppure l’usanza resiste tuttora, avendo superanto numerose crisi economiche e sconfitto ogni nemico. Prova ne è il fatto che essa sia riuscita ad imporsi come legge non scritta anche e soprattutto negli Stati Uniti, con buona pace di certi patrioti che ritenevano la mancia del tutto contraria all’“american way of life”.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Studiosi tedeschi promettono cinesi discinte. Accade sull’ultimo numero della rivista della Società Max Planck, dove in copertina spiccano ideogrammi assai poco scientifici. Un imbarazzante disguido tra redazione e grafici a cui la prestigiosa organizzazione di ricerca ha cercato di porre rimedio scusandosi con i propri lettori cinesi, senza tuttavia poter impedire che la notizia facesse all’istante il giro del mondo. Dagli equivoci comunque non si salva nessuno. Ne ha fatto le spese anche Papa Ratzinger a Ratisbona due anni fa in occasione della conferenza che accaldò gli animi dei musulmani portando il Vaticano a scusarsi per il malinteso. D’altronde viviamo nella società della comunicazione e ormai le incomprensioni accadono su scala globale. Intendiamoci, occasioni per non capirsi ve ne sono da quando esiste quell’animale sociale che è l’essere umano. Perché se a sbagliare si riesce da soli, per fraintendersi bisogna essere almeno in due. Questo il messaggio centrale, se abbiamo capito bene, della curiosa mostra in corso al Museo della Comunicazione di Francoforte, dedicata ai Malintesi, Pietre d’inciampo della comunicazione (www.museumsstiftung.de, fino al 17 Maggio).

Talvolta un’incomprensione porta a capire l’opposto del messaggio originale. Accadde a Ronald Reagan quando, dopo un frettoloso ascolto di Born in the USA, elogiò pubblicamente l’album di Springsteen senza capire che il testo trasmetteva depressione anziché ottimismo. Poco male per la promozione del disco, che venne probabilmente aiutato dallo spot inatteso e soprattutto considerati altri sbagli presidenziali, come quello di Bush nella valutazione della situazione in Iraq, dalle conseguenze assai più gravi.

Ma fraintendere non significa necessariamente capire l’esatto contrario di quanto ci viene comunicato: basta comprendere altro e il malinteso è servito. La credenza che su Marte vivano extraterrestri nasce ad esempio da un’errata traduzione del termine “canali” usato dagli astronomi Secchi e Schiapparelli per indicare i solchi della superficie. La versione inglese delle loro osservazioni parlava di “canal” anziché di “channel”, suggerendo così un’origine artificiale del fenomeno. Gli inconvenienti della comunicazione possono anche avere effetti più pericolosi. Non di rado all’origine degli incidenti aerei vi sono equivoci tra pilota e controllore di volo, come nel caso dello spaventoso Disastro di Tenerife del 1977 in cui persero la vita quasi seicento persone. Traduzioni errate sono anche alla base di celebri incomprensioni artistiche, come può notare chiunque visiti la statua del Mosè in San Pietro in Vincoli, che porta in testa due bernoccoli appuntiti. Scartata l’ipotesi che Michelangelo abbia voluto prendere in giro la figura biblica scolpendo nel marmo per diletto un gestaccio abituale nelle foto tra scolari o primi ministri, l’ipotesi più probabile fa ricondurre la stranezza a un’errata traduzione dall’ebraico del termine “raggi”, da intendere come un fascio di luce anziché un paio di corna.

Un precedente che dovrebbe mettere in guardia tutti quei fondamentalisti convinti che interpretando alla lettera i testi sacri si dischiude il regno della verità.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Un uomo raccoglie fiori con la moglie e la figlia. Si sta preparando al più grande crimine dell’umanità. Si tratta di Heinrich Himmler (1900-1945), fotografato due giorni prima dell’invasione dell’Unione Sovietica a opera della Germania nazista. A quest’essere dalla personalità abnorme lo storico tedesco Peter Longerich, fondatore del Centro di ricerca per l’Olocausto e la storia del Ventesimo secolo di Londra, ha dedicato una biografia che, pur senza contenere clamorose novità, per mole e documentazione è già diventata il punto riferimento sul capo delle SS (Heinrich Himmler, Siedler Verlag, Monaco di Baviera 2008, pagg. 1035, € 39,95. Uscirà in Italia per Einaudi).

Invero nulla dell’infanzia di quel ragazzo timido e diligente, cresciuto sotto l’occhio attento di un padre pedante e timoroso della Chiesa di Roma, lascia presagire il futuro genocida. Il punto di svolta nella sua biografia, come per molti coetanei, è lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Pur non riuscendo a parteciparvi per limiti di età da allora e per tutta la vita egli cercherà sempre di stilizzarsi come soldato. Una copertura buona per occultare la propria incapacità a relazionarsi con gli altri, a cominciare dal gentil sesso, spiato con curiosità ma per lungo tempo tenuto a distanza. La scelta di studiare agraria a Monaco di Baviera, sua città natale, è dettata soprattutto dalla possibilità di avere tempo a disposizione per frequentare l’ambiente paramilitare ostile alla Repubblica di Weimar.

Quando il putsch di Hitler del 1923 viene sedato col sangue dalla polizia bavarese, Himmler non è altro che un agronomo in bancarotta. Ma, come accadrà per tutte le sue future sconfitte, anziché indietreggiare dalla propria meta egli la persegue con testardaggine ancora maggiore. Prima diventa agitatore del partito nazista nelle campagne della Bassa Baviera, poi viene richiamato alla sede di Monaco per lavorare negli uffici della propaganda. Nel 1927 conosce la moglie e diventa sostituto facente funzione di “Reichsführer” delle SS, che sviluppa negli anni seguenti come una formazione d’élite contrapposta ai soldatacci delle SA di Ernst Röhm. È il periodo in cui dà prova di non essere semplicemente quel pedante burocrate che i detrattori ritengono, quanto piuttosto un abile uomo di potere. Con l’avvento di Hitler al governo, passo dopo passo Himmler riesce a riassumere sotto di sé sempre più incarichi. Capo delle SS, della Gestapo, della polizia: tutto viene ricondotto a lui, che armonizza e coordina le varie organizzazioni per creare un inesorabile apparato repressivo e istituire una rete concentrazionaria di campi per detenuti che poi diventeranno spaventosi luoghi di annientamento. Sono gli anni in cui plasma le SS come un ordine tribale volto alla prolificazione e al dominio della razza ariana. Himmler ne diventa il pedagogo, tanto da occuparsi dei dettagli più intimi dei suoi uomini, che non possono sposarsi senza aver sottoposto la fidanzata a un controllo del pedigree. Quando egli ha una figlia dall’amante, prescrive alle SS di generare anche fuori dal vincolo famigliare, per il bene della Nazione ariana e la tranquillità d’animo suo. Tra i mille viaggi di cui è composta la sua quotidianità trova il tempo di occuparsi di esoterismo, un’antica passione di cui preferisce non far troppo trapelare, pena il rischio di contraccolpi nella carriera, che tuttavia, dopo alcuni anni un po’ stagnanti e qualche passo falso, ottiene un nuovo e potente impulso con l’entrata della Germania in guerra. In particolare con l’Operazione Barbarossa del 1941, ovvero l’avvio del conflitto contro l’URSS, si mette in moto l’azione di sterminio razziale che apre le porte alla Shoa. Tra i principale responsabili della “soluzione finale”, oltre naturalmente al Führer, vi sono Himmler e il suo fidato aiutante Reinhard Heydrich, la cui morte nel giugno del ’42 in seguito a un attacco di patrioti cechi inasprisce in Himmler il già ossessivo desiderio di annientare gli ebrei dalla Terra. Ma lungi dal costituire il punto culminante dell’inumana follia del Terzo Reich, per il capo delle SS l’Olocausto è solo l’inizio di un’utopia spaventosa, portata avanti sul campo di battaglia dalle unità armate delle Waffen-SS, in tensione con l’esercito regolare della Wehrmacht, di cui però si sfrutta l’appoggio logistico. E sono proprio i successi delle armate hitleriane che nel 1942 spingono Himmler a credere che il sogno di un Regno Germanico su base razziale – vaticinato già prima della guerra – ora sembri poter diventare una concreta realtà. Non si tratta semplicemente di costituire un regno pangermanico grazie all’annessione di nuovi territori, bensì di fondare un nuovo ordine, sovranazionale e totalitario, colonizzando l’Europa e depurandola da qualsiasi elemento che non sia ariano o che non possa venire facilmente germanizzato, come nel caso dei bambini stranieri dai fisici promettenti sottratti alle famiglie e dati in affidamento a genitori tedeschi. Tra i nemici della Germania si contano naturalmente gli ebrei e i comunisti, spesso ritenuti una sola cosa, ma questi sono solamente i nemici più “pericolosi”, quelli da sterminare più in fretta. Poi vi sono gli zingari, i neri, i disabili, gli omosessuali, gli atei e i cristiani, la cui fede Himmler disprezza dopo che in gioventù si era allontano dalla Chiesa romana. Con il proseguire del conflitto più la Germania si avvia verso la caduta più ha successo la strategia himmleriana di convincere Hitler a riunire in una persona, la sua, competenze e ambiti di potere sempre maggiori. È la logica terroristica del tanto peggio tanto meglio. Fino alla disfatta totale.

Nel maggio del 1945, caduto in mano agli alleati e compreso che non vi è più alcun margine di trattativa, si suicida con una fiala di veleno scampando al processo di Norimberga e alla sicura condanna al patibolo.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Con un certo anticipo la Germania si prepara a festeggiare Martin Lutero (1483-1546). Il cinquecentenario dell’affissione delle 95 tesi con cui il monaco studente diede inizio alla rivolta contro il Papa cadrà solo il 31 ottobre 2017. Già quest’anno però la Chiesa Evangelica Tedesca ha dato il via alle celebrazioni che si estenderanno per un intero decennio. Ma quando scoccherà l’ora dei fasti più solenni difficilmente Lutero verrà commemorato, come avvenne un secolo fa nel terzo anno della Grande Guerra, quale indomito interprete dello spirito combattente per la vittoria del Reich tedesco. Una data così importante potrebbe invece rivelarsi propizia, auspica lo storico Hartmut Lehmann sulle pagine della Frankfurter Allgemeine Zeitung, per confrontarsi anche con i lati più oscuri del suo pensiero, primo fra tutti il profondo astio contro gli ebrei, che i nazisti quattro secoli più tardi usarono a proprio vantaggio interpretando l’accusa in chiave biologica.

Al centro della decade luterana vi è la regione dove Martin Lutero trascorse quasi tutta la sua esistenza, la Sassonia-Anhalt, uno dei Land più poveri e sconosciuti dell’Est tedesco, eppure terra natale di un altro colosso del pensiero come Friedrich Nietzsche. Nell’intenzione degli organizzatori del decennio religioso vi è soprattutto il desiderio di trasformare il sonnolento borgo di Wittenberg – 45.000 abitanti intenti come possono a sfruttare commercialmente l’aura del loro più noto concittadino – in un luogo di pellegrinaggio capace di attirare folle di protestanti da tutto il mondo. Una Roma evangelica, si parva licet, minata tuttavia da un problema imbarazzante. Tra gli abitanti del luogo in cui vennero affisse le tesi gli evangelici al giorno d’oggi sono appena una sparuta minoranza, meno del 10%, mentre il resto è composto per buona parte da non credenti. Per quarant’anni infatti il regime comunista della DDR condusse sistematicamente una politica di secolarizzazione forzata, nonostante Erich Honecker negli anni Ottanta del secolo scorso avesse cercato di torcere a proprio vantaggio la figura storica di Lutero, facendolo dichiarare da una commissione di esperti addomesticati un fulgido esponente di quella «rivoluzione protoborghese» che sarebbe poi sfociata secoli più tardi nell’idillico Stato da lui presieduto.

Un contributo per relativizzare le numerose interpretazioni ideologiche suscitate da una figura di tale rango ora lo offre una curiosa mostra presso il Museo regionale di preistoria di Halle (www.fundsache-luther.de), dove è possibile ammirare i risultati di un puntiglioso lavoro di scavo alle radici della quotidianità luterana. Per alcuni anni infatti un team di archeologi ha esaminato le fondamenta dei luoghi dove visse il padre dei Riformatori portando alla luce migliaia di reperti risalenti al Sedicesimo secolo. Catalogati e studiati con l’aiuto dei colleghi storici gli utensili, i piatti, le ossa di animali e i pezzi di giocattoli (Lutero ebbe sei figli) gettano luce su inediti aspetti della vita del monaco protestante, oltre a rivelare alcuni suoi peccati veniali. Non è vero ad esempio, come scrisse, che proveniva da una famiglia poco abbiente e lo dimostrano i numerosi avanzi di cibo rinvenuti nella casa paterna di Mansfeld, dove abbondavano carni e pesci pregiati. Per questo, e tenuto conto che egli in vita si scagliò contro il culto delle reliquie, c’è da scommettere che non avrebbe gradito simili indagini. Eppure il primo a solleticare certe curiosità fu proprio lui, quando affermò di essere stato visitato dallo Spirito Santo allorché si trovava «nella cloaca».

Iscriviti ora

Iscriviti ora

L’editoria tedesca si prepara ad accogliere la Turchia, il Paese ospite alla prossima Fiera del Libro, con un fuoco di fila di volumi a lei dedicati. Tra questi segnaliamo una nuova biografia di Kemal Atatürk scritta dal turcologo Klaus Kreiser (Atatürk, C.H. Beck, Monaco 2008, pagg. 334, € 24,90).

Mustafa Kemal (1881-1938) nasce nella Salonicco ottomana da una famiglia di modeste origini ed entra da giovanissimo nella scuola di addestramento militare, dove consegue ottimi voti. Prosegue poi il suo percorso di studi a Instanbul dove la sua passione per la matematica, si lamenterà in seguito, lo distoglie dagli interessi artistici. Per la sua carente fedeltà verso il sultano Abdul-Hamid II, nonché per la dedizione all’alcool, il giovane viene arrestato, ma dopo alcuni mesi è rilasciato e trasferito in Siria, dove gli è permesso di continuare la sua brillante carriera militare. Dopo la presa di potere dei “giovani turchi” nel 1908 Kemal contribuisce a soffocare il movimento controrivoluzionario e, negli anni seguenti, è impegnato come soldato su più fronti, tra cui l’Africa, dove combatte volontario per difendere la Tripolitania dalle mire italiane («qui abbiamo abbracciato i nostri connazionali e inchiodato lo spudorato nemico alla costa»). Durante la prima guerra mondiale diventa sempre più consapevole che le terre balcaniche perdute dall’impero ottomano non verranno mai più restituite e si distanzia così dalle aspirazioni unitarie del governo, elaborando quella teoria di una nazione turca limitata alla penisola anatolica che costituirà uno dei pilastri del suo regime. Certamente Kemal Atatürk è a conoscenza del genocidio degli armeni perpetrato dai “giovani turchi” a partire dal 1915 ma non sembra averne preso direttamente parte. Su questo argomento comunque tacerà sempre.

La sua mutazione da stratega a politico avviene in seguito alla sconfitta ottomana e alla fuga all’estero dei “giovani turchi”. Egli, invitato dal nuovo e debole governo a “controllare” il disarmo voluto dalle potenze vittoriose, utilizzando l’indispensabile telegrafo sviluppa rapidamente una vastissima rete di contatti che sarà fondamentale per gestire la presa di potere. Con la proclamazione della “circolare di Amasya” del 1919 Kemal nega al califfo di Instanbul l’autorità per comandare il paese e indice la costituzione di un’assemblea nazionale. In questo periodo di risorse estremamente limitate si occupa di consolidare il potere e riorganizzare l’ersercito grazie anche ai contributi della Russia di Lenin. Nel ‘22 riconquista Smirne, occupata tre anni prima dalla Grecia. È una vittoria militare fondamentale che gli permette di rinegoziare la pace con le potenze alleate, di conferire alla Turchia la dignità di una potenza militare e di gettare le premesse per la stabilizzazione del fronte interno, reprimendo gli oppositori. Il 29 ottobre del 1923 nasce ad Ankara la Repubblica di Turchia, di cui Kemal è il primo presidente. Un anno dopo viene definitivamente deposto l’ultimo califfo, Abdul Mejid II.

Vi sono ormai tutte le condizioni per dare slancio a quella politica di riforme culturali che trasforma radicalmente il cuore dell’antico impero arabo-ottomano in una nazione laica e occidentalizzata. Atatürk e i militari impongono a tappe forzate la secolarizzazione, il divieto di portare il velo, l’introduzione dell’alfabeto latino al posto di quello arabo, l’adozione del codice civile svizzero e di quello penale italiano. Nel 1934 le donne conseguono il diritto di voto attivo e passivo. Chi si oppone è un nemico e trattato come tale. Ma il lato autoritario del governo di Atatürk è anche evidente nel culto della personalità, nella mancata separazione dei poteri, nel disconoscimento dei diritti delle minoranze, in primis quella curda, e la loro assimilazione forzata come cittadini turchi. Eppure il fatto che la sua Turchia sia stata modernizzatrice e non imperialista, non abbia costituito un sistema concentrazionario e non abbia fatto ricorso alla mobilitazione delle masse evidenziano la distanza di Atatürk da dittatori come Franco, Hitler o Mussolini, verso cui peraltro egli mai nutrì simpatie.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

A testimonianza della poliedrica attività pubblicistica di Joachim Fest (1926-2006), esce questo mese in Germania Flüchtige Größe [Fuggevole grandezza] un suo volume postumo di saggi dedicati all’arte e alla letteratura. Nel pezzo scritto un anno dopo la caduta del Muro e qui presentato da Il Sole 24 Ore – Domenica in anteprima italiana lo storico, biografo di Adolf Hitler e del suo architetto Albert Speer, prende netta posizione a favore della ricostruzione del castello di Berlino, danneggiato durante la Seconda Guerra Mondiale e raso al suolo pochi anni dopo per volere di Walter Ulbricht, capo della DDR. Sulla centralissima area che ospitava il maestoso edificio sorse il Palazzo della Repubblica, un cuboide polifunzionale in vetro e cemento inaugurato nel 1976 e attivo fino al 1990, quando venne chiuso per il pericolo cancerogeno derivante dall’amianto contenuto nella sua struttura. Negli anni successivi, ripulito dal materiale nocivo e sventrato al suo interno, il moribondo Palazzo della Repubblica ospitò mostre e installazioni di artisti stimolati dalla possibilità di esporre in una sorta di “rovina vivente”. Nel 2006 e dopo accese polemiche, venne avviato lo smantellamento definitivo dell’imponente edificio, operazione complessa e tuttora in corso. Per il 2010 è invece previsto l’inizio di quella ricostruzione del castello berlinese così perorata da Joachim Fest nello scritto qui presentato. Anche se il bando di concorso è ancora aperto, già è stabilito che verranno ricostruite tre delle facciate barocche, mentre quella sul fiume Sprea avrà forma moderna. Nel nascente complesso risiederà anche lo Humboldt-Forum, uno spazio dedicato alle culture e alle scienze extraeuropee, considerato il più importante progetto culturale della Repubblica Federale Tedesca e che aspira a diventare il Centre Pompidou del Ventunesimo secolo.

Come la recente apertura sulla Pariser Platz del massiccio edificio ospitante l’ambasciata americana ha riportato a nuova completezza la storica piazza sulla Porta di Brandeburgo, così la ricostruzione del castello riempierà un vistoso buco in quella zona nel cuore di Berlino che, oltre ad essere un’isola culturale tra le più importanti della Germania, è pure un centro scientifico di rango. Oltre al Duomo e svariati musei, tra cui il Pergamon, nei pressi del futuro castello hanno sede infatti la Biblioteca Statale di Berlino e la “Humboldt-Universität”.

Ma la ricostruzione del “Berliner Schloss” è solo il più grandioso e discusso dei vari progetti architettonici volti a restituire alle città tedesche gli antichi simboli di una tradizione urbana crollata in macerie sotto le bombe prima, e poi spazzata via nella seconda metà del Novecento da quelle correnti moderniste che oggi appaiono invece a molti cittadini come datate. Il completamento nel 2005 della cattedrale di Dresda, letteralmente risorta dalle rovine, è stato il detonatore di un’onda storicista arrivata tra l’altro anche a Francoforte. Nella metropoli più verticale della Germania infatti si è deciso quest’anno di abbattere alcune bruttezze del centro per far spazio a una nuova città vecchia, ripescando dai magazzini comunali putti, cariatidi, fauni, angeli e tutte quelle testimonianze dell’arte tardogotica, barocca e rococò salvate dagli incendi del 1944.

Quanto al castello di Braunschweig, la sua ricostruzione, portata avanti con finanziamenti privati, è terminata l’anno scorso. Fortunatamente troppo tardi perché Joachim Fest potesse accorgersi che dietro alla regale facciata del nobile palazzo si è comodamente acquartierato un enorme centro commerciale.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Secondo Winfried Sebald gli scrittori tedeschi hanno fallito nel raccontare la storia dei bombardamenti alleati. Per incapacità, imbarazzo o viltà la “letteratura delle macerie” prodotta dai suoi connazionali nel Secondo dopoguerra non si è dimostrata all'altezza della tragedia da cui ha preso spunto. Un giudizio che per Oliver Lubrich, docente di letteratura comparata a Berlino, non si applica a quei testimoni stranieri di cui ha pubblicato un'interessante antologia (Berichte aus der Abwurfzone, [Resoconti dalla zona di lancio], Eichborn Verlag, Francoforte, pagg. 475, € 30).

Oltre alle elaborazioni letterarie di autori come Vonnegut, Céline e Malaparte, forse i più convincenti a trattare narrativamente, anche se da punti di vista diversi, l'inferno dei bombardamenti, Lubrich ha raccolto numerosi reportage, racconti e diari di quegli spettatori ravvicinati della disfatta del Terzo Reich che spesso si sono trovati nello spiacevole dilemma di augurarsi, come accade al radiocronista americano William Shirer, che le bombe alleate cadano copiose sui loro obiettivi, ma «senza centrarmi». Questi è testimone il 26 agosto 1940 del primo grande bombardamento su Berlino, e di come la stampa di regime dedichi allo scioccante avvenimento solamente sei righe. «I berlinesi sono senza parole.» commenta nel diario «All'inizio della guerra Göring aveva assicurato che una cosa del genere era da escludersi». Negli anni i bombardamenti s'infittiscono. Ma per la principessa russa Marie Vassiltchikov – giovane frequentatrice di mondanità, poi coinvolta nell'attentato contro Hitler – non tutto il male viene per nuocere: «dopo una colazione frettolosa con Tatiana sono andata in ufficio; mi sono preoccupata perché ho allungato di tre giorni le ferie. Ma di questi tempi con i continui bombardamenti delle ferrovie ce lo si può anche permettere». Un giorno si trova nel prestigioso Hotel Adlon di Berlino quando scoppia un bombardamento. È l'occasione per vedere il dirigente Herbert von Karajan, «che solitamente è sempre un figurino» aggirarsi per i corridoi arruffato, in impermeabile e a piedi nudi.

Nei primi anni di guerra la propaganda nazista si sforza di nascondere i danni alle costruzioni, spacciando i palazzi centrati come edifici da ristrutturare; poi, quando è impossibile celare i fatti, Goebbles cambia strategia e tuona contro la barbarie degli alleati. Lo scrittore finlandese Arvi Kivimaa, simpatizzante nazista, interpreta a modo suo la distruzione di Weimar: «solo qualche anno fa in onore della memoria di Goethe spedivano dalla terra di Shakespeare corone d'alloro, non bombe dirompenti».

Per il giornalista svedese Arvid Fredborg un effetto collaterale dei raid aerei è la costante tensione fisica e psichica della popolazione, dovuta alla perdita di sonno. Si fa una ragione delle ore trascorse in un bunker osservando i propri vicini: «nel rifugio antiaereo ci si accorge di quanto poco si conoscano tra loro gli abitanti di una casa. […] Regna un'atmosfera tesa ma non spiacevole». Di ben altro umore è l'ebrea olandese Mirjam Bolle, deportata nel campo di concentramento di Bergen-Belsen e che tuttavia riuscirà a salvarsi insieme coi propri diari: «Allarme aereo! Non riesco a spiegarti com'è stato terribile. Nel buio più totale con le donne che litigavano perché hanno perso i nervi. Un poliziotto si precipitò dentro come una furia gridando che non dovevamo accendere nessuna candela, perché tanto in un attacco ci saremmo spente come lei».

Per comprendere meglio la psicologia dei piloti Edward Murrow – il conduttore della CBS ritratto alcuni anni fa nel film Good Night, and Good Luck diretto da George Clooney – partecipa nel 1943 a un volo sulla capitale del Reich. Può così assistere dall'alto alla distruzione della città e ammirare la sobrietà priva di esaltazione bellica con cui gli aviatori inglesi compiono il loro terribile dovere: «Berlino è stata una specie di inferno orchestrato, una sinfonia di luci e fiamme. Non un bel modo per condurre una guerra – gli uomini che se ne occupano considerano tutto ciò come un lavoro».

Negli ultimi anni del conflitto la città giace talmente in macerie che orientarsi è un'impresa. Berlino è percorribile al meglio a piedi, ma senza una mappa è sconsigliabile anche solo mettersi in cammino. Il norvegese Theo Findhal passeggia invece nel quartiere del Tiergarten come un flâneur, compiacendosi della distruzione con una sonora risata, giusto commento per le brame di dominio mondiale di Hitler e seguaci.

Ma oltre a distrurre e bloccare l'armata nazista, quale effetto hanno avuto le bombe sulla popolazione tedesca? Se lo chiede a guerra conclusa Martha Gellhorn, avventurosa reporter e fresca di divorzio da Hemingway, visitando la Germania distrutta e lamentando che tutti gli innumerevoli ordigni gettati non sono riusciti a innescare negli sconfitti una riflessione sulle loro colpe. «Non abbiamo fatto niente di male. Non siamo mai stati nazisti!...suonerebbe meglio con un sottofondo musicale. Così i tedeschi questo ritornello potrebbero cantarlo». Di lì a qualche mese, tuttavia, il filosofo Karl Jaspers sarebbe salito in cattedra ad Heidelberg, in quella stessa università da cui i nazisti lo avevano cacciato, per pronunciare il suo celebre discorso sulla tremenda colpa dei suoi connazionali.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Il tre giugno del 1967 Hans-Jürgen Benedict scrisse una lunga lettera ad Hannah Arendt (1906-1975) sull'onda dell'emozione per la morte di uno studente a Berlino Ovest, ucciso dalla polizia durante una manifestazione. Nella sua missiva il giovane le poneva una corposa serie di quesiti, originati dalla lettura del suo saggio sulla Rivoluzione Ungherese, pubblicato in Germania sette anni prima. In particolare egli criticava i duri giudizi sull'imperialismo russo espressi in quelle pagine, nonché l'equazione comunismo-stalinismo, esortando inoltre la studiosa a prendere posizione su di un altro imperialismo, quello americano in Vietnam, nonché sul potenziale rivoluzionario dei popoli affamati del Terzo Mondo.

Dopo cinque mesi il ragazzo, che aveva ormai perso le speranze in una risposta, si vide recapitare dagli Stati Uniti un lungo scritto e alcune pubblicazioni della filosofa. Nei cinque mesi intercorsi tra l'invio delle domande e la ricezione delle risposte, la Arendt aveva tenuto fra l'altro il suo ultimo corso di lezioni a Chicago, era volata in Israele poco dopo la conclusione della “guerra dei sei giorni”, aveva fatto visita in Europa all'ammirato maestro Karl Jaspers e si era spinta a Friburgo per rivedere il suo passato amore, Martin Heidegger.

Il Sessantotto, soprattutto tedesco, si è sostanzialmente disinteressato della Arendt: era una filosofa non marxista né femminista, semmai un'ideologa della Guerra Fredda; la sua critica al totalitarismo era considerata sorpassata. Dal canto suo la studiosa seguì con attenzione le proteste studentesche di quegli anni, inizialmente arrivando persino a offrire sostegno economico a un capo della rivolta come Daniel Cohn-Bendit. Presto tuttavia il giudizio favorevole per la ventata di cambiamento portata dagli studenti, considerata «un processo storico positivo», lasciò il passo alla critica per le fumisterie ideologiche in cui il movimento sempre più andava avviluppandosi, allevando così pericolosi «bambini che gettavano bombe».

Con la pubblicazione della risposta della Arendt – finora inedita in Italia – al giovane e sconosciuto interlocutore (tanto che gli si rivolge scrivendone erroneamente il cognome) è ora possibile farsi un'idea più precisa e articolata della sua opinione sul movimento studentesco, sulle situazione politica in quegli anni complessi e sui realistici suggerimenti elargiti agli impetuosi studenti da «zia Hannah», come i sessantottini del campus di Chicago avevano soprannominato la loro insegnante per prenderla in giro.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Caro Alessandro Melazzini, sono rimasto stupito nel leggere il suo articolo sul Domenicale del 16 marzo secondo cui l'organizzazione Odessa non sarebbe «mai esistita». Lei sembra ignorare lo studio del ricercatore e giornalista argentino Uri Goni, Operazione Odessa- La fuga dei gerarchi nazisti verso l'Argentina di Peron, pubblicato anche in italiano, da Garzanti nel 2003. Quasi 500 pagine di nomi fatti e dati, frutto di oltre 10 anni di ricerche d'archivio in mezzo mondo.

Forse non sarà esistita un'organizzazione strutturata con quel nome, ma risulta indubitabile la messa in opera di un piano nazista ad alto livello, sviluppatosi in Spagna dall'inizio del 1945 per trasferire in Argentina personaggi e fondi nazisti (e molti loro complici francesi, belgi e di altri Paesi) e assicurare quella via di fuga di cui si sarebbero avvalsi personaggi come Mengele, Eichmann, Barbie, Priebke e tanti altri.

Soprattutto risulta comprovata la strategia deliberata del governo Peron di favorire con ogni mezzo questo flusso di nazisti, militari, gerarchi e scienziati, con l'appoggio attivo del clero in Argentina e a Roma. Nel contempo, altro dato che era ignorato, il regime peronista bloccava sistematicamente, e ciò sin dalla sua presa di potere in precedenza,l'emigrazione degli ebrei europei perseguitati in Argentina.

Quanto alla Chiesa emerge una vera e propria filiera radicata nel “santuario” di Roma, non solo il vescovo Hudal, per favorire la fuga, con attribuzione di falsi nomi e documenti, grazie a cui soprattutto la dirigenza ustascia poté tranquillamente scampare in Argentina con l'intero tesoro frutto delle sue rapine e ruberie. Un'eredità che ha inquinato l'Argentina per decenni. Altro che “bufala”.

Giorgio Sacerdoti

Gentile professor Sacerdoti,

Purtroppo in un articolo in cui si devono presentare, giocoforza per sommi capi, le conclusioni di un elaborato studio, risulta difficoltoso tener conto di tutte le possibili obiezioni. Non ignoro il lavoro di Uki Goñi (non Uri Goni) soprattutto poiché ne parla Heinz Schneppen, storico ed ex-ambasciatore, di cui ho riportato le tesi sull'inesistenza di un'organizzazione formata da ex SS con la complicità di servizi segreti americani, istituzioni argentine e Vaticano per traghettare sistematicamente migliaia di criminali nazisti in Sudamerica. Schneppen riconosce a Goñi il merito di aver scovato fonti inedite, ma ne critica l'utilizzo troppo disinvolto. Tra le numerose sviste del libro di Goñi, quella sul presunto manifesto segreto del 3.5.1943 in cui Perón si dichiara seguace di Hitler. Questo documento da tempo è noto essere un falso. Anche il colloquio tra il caudillo argentino e Mengele è pura invenzione. Quanto al supposto trasferimento, a guerra perduta, dei fondi della Reichsbank nella “fortezza alpina” a opera del colonnello di pubblica sicurezza Rauch prima di fuggire oltreoceano, anch'esso è falso. Le riserve della banca del Terzo Reich sono state trovate in Turingia. Ma al di là delle singole inesattezze, soprattutto ciò che in Goñi non regge è la spiegazione monocasuale incentrata sull'accusa al caudillo di aver pianificato una gigantesca operazione di fuga a favore dei nazisti. Come ho cercato di spiegare nel mio articolo, per Schneppen i motivi per cui singoli criminali di guerra trovarono rifugio in Sudamerica furono pratici, non ideologici. Secondo la commissione internazionale d'inchiesta voluta nel 1997 da Menem – tra i cui membri si contano Edgar Bronfman, presidente del congresso mondiale ebraico, Ralf Dahrendorf e Richard Goldstone, ex pubblico ministero al Tribunale dell'Aia – i criminali tedeschi sfuggiti alle maglie della giustizia sono in tutto circa 30.

Penso quindi non si possa parlare di un pianificato esodo di massa di nazisti in Argentina. Si tratta piuttosto di singoli casi, certo pur sempre clamorosi.

Iscriviti ora