La notte fra il 24 e il 25 aprile 2016, a poche ore dai primi risultati delle elezioni vinte da Aleksandar Vučić, lungo le sponde della Sava le ruspe di non si sa bene chi si sono mosse per abbattere vecchi edifici e movimentare terra. Una trentina di uomini incappucciati e muniti di manganelli telescopici fermava i passanti, sequestrava documenti e telefoni; per l’alba una quindicina di edifici del quartiere di Savamala non c’erano più. Era l’inizio clandestino della più grande operazione immobiliare dei Balcani, Belgrade Waterfront, finanziata con capitali emiratini.

Iscriviti ora

Dietro un’operazione che molti cittadini della capitale hanno bollato come speculazione edilizia, mentre altri ci hanno visto il quartiere di lusso che alla città mancava, pare ci siano persone legate a Vučić. Un mese e mezzo dopo l’allora premier spiegò in conferenza stampa che a mandare le ruspe erano stati i vertici del governo cittadino, e li definì «completi idioti». Dieci anni dopo l’unico condannato è il capo della sala operativa della polizia di Belgrado, quello che quella notte non mandò nessuno. Chi abbia dato l’ordine non è mai stato stabilito.

Presidente dal 2017 al 27 settembre scorso, e di fatto al comando dal 2012, l’ex ministro dell’Informazione di Slobodan Milošević (Propagandaminister, lo chiama ancora senza giri di parole la stampa tedesca) è riuscito per anni a barcamenarsi su tre sponde: l’Europa, la Cina e la grande sorella russa. Quest’ultima da sempre vicina alle questioni territoriali della piccola ma ostinata nazione balcanica, accomunata alla grande sorella dalla religione ortodossa, che in Serbia è anche ragione di Stato. La Cina perché è il primo creditore bilaterale di Belgrado, e perché la sua impronta la avverte qualsiasi visitatore percorrendo le nuove autostrade, spesso tirate su da operai cinesi importati per la bisogna. L’Europa perché, per quanto Vučić ami ricordare che ormai un terzo degli investimenti esteri arriva dall’Asia, quasi due terzi continuano ad arrivare dall’Unione, e il primo investitore resta la Germania. Lo ha ricordato lui stesso, a Davos, con un’immagine che anche noi italiani conosciamo bene: «Quando la Germania tossisce, noi ci ammaliamo di polmonite».

Il nuovo quartiere sulla Sava cresce a vista d’occhio, trentaquattro edifici finiti su sessanta cantierati, con un contratto che guarda al 2045. I prezzi però sono irraggiungibili per i più: nel 2023 lì si è toccato il record serbo di 11.475 euro al metro quadro, mentre metà dei lavoratori serbi porta a casa meno di 800 euro netti al mese. Messo in rapporto ai redditi, il mattone di Belgrado è il settimo più caro d’Europa. Veljko, guida turistica a Belgrado, quando ci passa davanti con i visitatori racconta che «gli architetti che di urbanistica ne capiscono qualcosa dicevano che lì non doveva starci, per due ragioni. Primo: se guardi dal fiume, la vecchia Belgrado non la vedi più. Secondo: il terreno non era adatto a edifici così alti».

Ma se l’operazione viene magnificata dagli ammiratori di Vučić come simbolo di modernità, un altro cantiere ha logorato per quasi due anni la poltrona da cui si è appena alzato, ma solo per puntare a un’altra.

Parliamo del crollo della pensilina della stazione di Novi Sad, la seconda città della Serbia. Tanto Belgrado è un ammasso di stili e di palazzi (la città bianca, si racconta, è stata bombardata, distrutta o saccheggiata quarantaquattro volte) quanto Novi Sad ha un profilo più armonico, tendente all’austriaco, e una forte popolazione studentesca. Fra le due corre da qualche anno il Soko, il falco, il treno veloce che ha ridotto il viaggio da un’ora e mezza a mezz’ora: primo tratto della Belgrado-Budapest, costruita da un consorzio cinese e sbandierata come il fiore all’occhiello della cooperazione fra Pechino e i Balcani. Per quel treno la stazione di Novi Sad era stata ristrutturata e riaperta in pompa magna.

L’1 novembre 2024, alle 11 e 52 del mattino, la pensilina di quella stazione è venuta giù. Non era nuovissima, bensì del 1964: nuovi erano i lavori, e secondo l’accusa a uccidere è stata proprio la struttura di acciaio e vetro aggiunta durante il restauro. Sono morte sedici persone, quattordici sul colpo e due in ospedale. Una aveva sei anni. Il governo ha faticato a lungo ad assumersi qualsiasi responsabilità; a quasi due anni di distanza gli imputati sono tredici, fra cui l’ex ministro delle infrastrutture Goran Vesić, e le condanne definitive sono zero.

«Qui governa l’assenza di legge», mi dice Dragan Jovičević, giornalista e regista. «Ed è una tragedia di cui, credo, chi sta fuori dai confini del nostro paese non coglie le proporzioni: quanto uno Stato possa essere coinvolto in una tragedia». Gli chiedo del presidente. «A Vučić non ci penso. È una persona del tutto irrilevante nella vita di chiunque», risponde tranchant. «Ma la corruzione è profonda, radicata». Poi mi spiega che cosa intende per irrilevante: «Non puoi accendere la televisione, di giorno, senza vedere il presidente ogni cinque minuti. Per fortuna esistono moltissimi altri canali, film, musica. Così i canali nazionali non devo guardarli affatto. E quindi nemmeno il presidente». Dragan scriveva per lo storico settimanale NIN, la cui redazione nel gennaio del 2024 si è licenziata in blocco, dopo che la nuova proprietaria, vicina al partito di Vučić, aveva annunciato un cambio di linea.

«Penserò a tornare solo quando sarà chiaro che le istituzioni dello Stato finalmente funzionano. Prima di tutto la giustizia, la sanità e la polizia. Una vita serena è impossibile, se non possiamo fidarci di loro». Parole di Teodora Kazić, una giovane madre che da studentessa ha scelto di trasferirsi in Germania, per continuare gli studi e cercare un futuro migliore.

Teodora non è un’eccezione. Al censimento dell’ottobre 2022 la Serbia contava 6.647.003 abitanti: quasi mezzo milione di persone in meno rispetto a dieci anni prima. Partono i medici, gli informatici, gli ingegneri, quelli che all’università erano i migliori.

Chi resta si confronta ogni giorno con un apparato pubblico corrotto. È questo il comune nemico di una protesta eterogenea ma unita dal fastidio di vedere, nella tragedia della pensilina, ancora una volta calpestato qualsiasi diritto alla vita, e alla ricerca dei colpevoli. «Qui la gente era abituata alla corruzione», mi dice Veljko. «Ma quando qualcuno muore perché le procedure non sono state rispettate, quella è la miccia». La miccia accesa a Novi Sad ha generato un’opposizione guidata dagli studenti, che da quasi due anni ricorda alla Serbia intera la tragedia senza responsabili e, per sineddoche, le malefatte del governo in carica.

A Novi Sad ci sono stato nell’aprile dell’anno scorso. Il monumento centrale della piazza era tappezzato di fogli, in ricordo dei morti della pensilina.

Ogni giorno, da quasi due anni, alle 11 e 52, l’ora esatta del crollo, in diversi punti del paese ci si ferma per sedici minuti, uno per ogni morto: la gente si immobilizza sui marciapiedi, i vigili bloccano il traffico.

La sera, pochi minuti prima del telegiornale di Stato, in strada ho ascoltato anche i trilli alle finestre: un rumore a tratti gioioso, proveniente da tanti appartamenti. I fischi sono diretti alla televisione filogovernativa. Come a dire, non ci interessano le vostre chiacchiere.

Ma anche il fastidio delle istituzioni verso chi la Serbia la racconta di mestiere è in crescita. Il 4 settembre Belgrado ha ordinato l’espulsione di Massimo Moratti, italiano, corrispondente da Belgrado dell’Osservatorio Balcani Caucaso Transeuropa dal 2022: «rischi inaccettabili per la sicurezza del paese», senza una riga di spiegazione. Dopo alcune settimane di incertezza, l’espulsione è stata revocata. Ma l’episodio è un segnale preoccupante.

Espulsioni, agenti disturbatori, maledizioni della stampa di regime, infiltrazioni, tentativi di dividere i manifestanti: finora tuttavia nulla ha arrestato la protesta.

«La sua forza è la sua durata», dice Dragan. «Esiste una massa critica di persone che non rinuncia all’idea che il cambiamento in questo paese sia necessario, e le proteste sono soltanto la prova di un’energia che si accumula senza sosta».

Da Monaco di Baviera, Teodora a quelle piazze guarda con orgoglio: «orgoglio per delle persone che protestano da anni, con ostinazione e pacificamente, e che hanno il coraggio di lottare quando lottare è durissimo: quando i giornali che raccontano la realtà quasi non esistono più, e quando la gente viene aggredita fisicamente e rischia il lavoro, perfino la vita. Vorrei essere più vicina alla mia gente, e poter stare in piazza con loro».

Non tutti la pensano come Teodora. Per capire il sostegno al governo serve andare in provincia, dove le proteste si fanno più rare, dove il tempo scorre diversamente, e sugli studenti le opinioni sono molto più severe. «Oggi in Serbia si vive meglio di prima. Nei negozi c’è più roba e la gente è contenta. In provincia si vive in modo più rilassato, senza grandi tensioni». Me lo racconta Jagoda, abitante della Serbia centrale. Conosco bene Jagoda. È una donna pratica, scaltra, abituata a dover combattere con le difficoltà quotidiane della vita in una società che non riposa nel lusso. Per mia suocera i ragazzi dei cortei «sono manipolati, preparati per anni a pensare che il loro Paese non valga niente». Quello che a Jagoda non va a genio è che le proteste «dividono i serbi in contadini e in signori della cerchia della linea 2 di Belgrado». Si riferisce al tram che gira attorno al centro della capitale; per chi vive fuori da quel cerchio, la linea 2 simboleggia un’élite cittadina spocchiosa e lontana dai problemi della provincia.

Per noi italiani che, come mi ricordano gli amici serbi e qualche triestino, ci siamo completamente dimenticati dei nostri territori perduti in Istria e Dalmazia, l’accusa di essere antipatriottici suona strana, quasi proveniente dai libri di storia più che dalla nostra quotidianità. Ma essere bollati come antipatriottici, in Serbia, è un’accusa che morde.

Quando i turisti gli chiedono delle proteste, Veljko spiega le due versioni. Per il governo «chi protesta è un terrorista, e non combatte contro il governo ma contro la Serbia stessa. È questo lo spin che usano». Se invece chiedi agli studenti, «rispondono sempre che vogliono solo giustizia, che si rispetti la Costituzione, un livello più alto di democrazia, un paese decente dove le procedure vengono seguite e dove ti assumi la responsabilità di quello che hai fatto, o di quello che non hai fatto e avresti dovuto fare».

E Vučić non perde occasione per opporre alla protesta la sua liturgia nazionale. L’ultima, il 7 settembre, è stata il funerale di Ratko Mladić, morto in cella all’Aia dopo nove anni di ergastolo per genocidio. Al funerale Vučić non c’era, impegnato con la visita del presidente uzbeko: ha mandato il figlio, e con lui tre ministri. Non ha organizzato nulla, e ha garantito che tutto si facesse.

Davanti alla bara coperta dalla bandiera serba, col berretto da generale e le onorificenze appoggiati sopra, il patriarca Porfirije ha detto una frase che riassume trent’anni di Serbia meglio di qualunque analisi: «Quel che conta è il giudizio di Dio, non di un tribunale». Poi, dietro il feretro, la folla ha attaccato Đenerale: «Generale, generale, sia resa grazie a tua madre, che ha partorito un eroe perché alla Serbia tornasse la gloria».

Non è una canzone per Mladić. La scrisse nel 1998 un uomo di Orahovac, in Kosovo, per un comandante della polizia speciale che era suo amico, e la Serbia l’ha imparata allo stadio, dalla curva della Stella Rossa: la stessa che la sera della morte di Mladić ha acceso le fiaccole sul ponte Branko. Nel testo il generale non ha nome. Basta che ce ne sia uno, che salvi la Serbia.

Bruxelles ha reagito come non aveva mai fatto in dieci anni di silenzi: la commissaria all’allargamento Marta Kos ha cancellato la visita a Belgrado, von der Leyen e il presidente del Consiglio europeo António Costa hanno parlato di immagini scioccanti.

Il rapporto con il Nord del continente da sempre è difficile qui dove la Sava incontra il Danubio. D’altronde in Serbia, ancor prima che a Istanbul, si guardano Oriente e Occidente. A Zemun, prima villaggio autonomo e poi sobborgo di Belgrado, un tempo correva il confine tra l’Impero ottomano e quello asburgico. Ora è un tranquillo quartiere per cene romantiche a base di pesce, ma nei primi anni Duemila è stato anche la sede della mafia belgradese, quella composta dai reduci della guerra, poi reinventatisi uomini d’affari nelle notti pazze al suono del turbofolk. Siamo nei Balcani: ogni zolla di terra qui testimonia un contrasto.

Il 25 ottobre i serbi votano. Vučić ha sciolto il parlamento il 9 settembre, e siccome dopo due mandati non può ricandidarsi alla presidenza guiderà la lista Serbia Unita puntando a tornare primo ministro, la poltrona che occupava nel 2014. Domenica 27 settembre, a sette mesi dalla scadenza del mandato, si è dimesso da presidente: vuole fare campagna, ha spiegato, «da cittadino comune». Come ultimo atto ha graziato quarantanove persone: fra loro dodici attivisti accusati di aver tramato contro lo Stato e undici persone che avevano aggredito i manifestanti. La presidenza passa ad interim ad Ana Brnabić, sua stretta alleata, ed entro fine dicembre i serbi torneranno alle urne anche per il capo dello Stato. Alle politiche di ottobre, di fronte a Vučić, per la prima volta, una lista degli studenti. Sono gli stessi che ai diplomatici europei, i quali chiedevano perché ai loro cortei non si vedessero bandiere dell’Unione, hanno risposto che l’Europa non è dove sventolano le bandiere.

«Vedremo adesso che cosa succede», dice Dragan. «Di sicuro ci saranno cambiamenti, forse non grandi, forse non radicali. Ma di sicuro sta arrivando un’energia completamente nuova».

Eppure Vučić resta il favorito. Jagoda lo riassume in una riga: «Ha restituito ai serbi l’orgoglio di essere serbi, e ha insegnato loro a non guardarsi come esseri inferiori».

Il voto è segreto, ma credo di intuire per chi voterà mia suocera.

«Quest’anno le elezioni non si possono saltare», afferma Teodora. «Serve la massima affluenza e l’unità della gente. “Solo l’unità salva i serbi”, come diciamo noi in momenti come questo. Ci aspettiamo grossi problemi e brogli da parte del partito al potere, e possiamo superarli solo insieme».

Vale la pena fermarsi su quella frase. «Samo sloga Srbina spasava», solo l’unità salva i serbi: il motto nazionale. Lo si legge nelle quattro figure disposte agli angoli della croce sullo stemma del Paese. Solo che quelle quattro figure non sono lettere. Sono simboli medievali ripresi dall’araldica bizantina. A leggerli come quattro C cirilliche, e a ricavarne il motto che oggi in Serbia conoscono tutti, fu un geografo militare a fine Ottocento. Lo pubblicò in una poesia, e passò il resto della vita a lamentarsi con gli amici che ormai tutti prendevano quel verso per un proverbio antico.

È lo stesso meccanismo della canzone cantata dietro il feretro di Mladić, quello che Hobsbawm chiamerebbe l’invenzione della tradizione. In Serbia, un Paese fortemente attaccato alla tradizione, si trova di tutto. Chi intona una canzone “tradizionale” per rendere omaggio a un generale contemporaneo, e chi si appella alla tradizione di un motto in realtà moderno, per sperare nell’unità degli elettori. In questa unità ci sperano tutti, oppositori e ammiratori di Vučić. Per tutti, il voto del 25 ottobre sarà uno spartiacque tra speranza e rassegnazione.

«Prego Dio che tutto passi in pace», mi scrive Jagoda rivelando preoccupazione.

Anche l’Europa, da anni, si preoccupa e ammonisce la Serbia, per poi lasciarla lì fuori, come l’omino di Kafka davanti alla porta della Legge. «La Serbia sarebbe dovuta entrare nell’Unione europea da tempo. Ma chi decide la vede come un aggressore, come un paese cattivo», afferma Jagoda, che pure non ha smesso di sperarci: «Se entrasse, forse sarebbe trattata meglio».

Un senso di frustrazione serpeggia nel Paese, dove molti ormai hanno smesso di crederci, all’ingresso nell’UE. E i prezzi improvvisamente aumentati in Croazia, da quando è stato introdotto l’euro, sono un motivo concreto di esitazione anche per chi in Serbia magari non sventola la bandiera blu cerchiata di stelle, ma nell’Europa ancora ci spera.

Per Veljko l’Unione europea «ha lati buoni e lati cattivi». «Cerca di parlare di democrazia, ma non sono sicuro che tutti i paesi siano così democratici. E non sono sicuro che per la Serbia la strada giusta sia entrare». A occhio, i serbi li divide così: «Almeno il 40 per cento pensa che sia la strada giusta: geograficamente apparteniamo all’Europa, e quei valori sono buoni. Almeno un 30 per cento è decisamente contrario, perché pensa che non ci porteranno niente di buono. E c’è almeno un 30 per cento a cui non importa niente: voglio lavorare, voglio il mio stipendio, voglio vivere la mia vita normale, e della politica non mi importa».

Tornando invece al grigio dei palazzoni di Bruxelles, per dieci anni l’Unione europea ha comprato la stabilità di Belgrado al prezzo del silenzio, convinta che tenere Vučić agganciato all’Europa valesse qualunque cosa si fingesse di non vedere. Il conto è arrivato sotto forma di tre ministri al funerale di un condannato per genocidio.

Il 25 ottobre non si vota solo su chi governerà la Serbia: si vota su quanto sia ancora credibile l’Europa che la corteggia.

Ma a votare non saranno le cancellerie. Saranno persone come Jagoda e come Teodora, che sulle proteste degli studenti non si troverebbero molto d’accordo, ma che per il loro Paese provano entrambe inquietudine. «Sono profondamente preoccupata che i giovani vedano come il massimo tutto quello che offre l’Occidente», mi confida mia suocera. «Per loro è migliore chiunque sputi sulla Serbia. La Serbia non se lo merita».

E ai suoi due bambini, uno dei quali è stato il migliore amico di mia figlia all’asilo prima che ci trasferissimo in Italia, che cosa racconta Teodora, da lontano, del suo Paese? «Spero che non ereditino il disprezzo per le regole, e quella mancanza del senso di restituire qualcosa alla collettività, che invece è un aspetto morale e pratico decisivo di una comunità sana. Provo a crescerli come si crescono i bambini da noi: versatili, capaci di adattarsi. Un bambino serbo sa spaccare la legna e aiutare i nonni, e nello stesso tempo può gareggiare all’olimpiade di matematica. Ai miei figli racconto che la Serbia è un diamante grezzo, e che la sua gente è coraggiosa e calorosa. Ma logorata dalla povertà e dalla corruzione».

Iscriviti ora

Il doppio disastro delle elezioni di domenica ha definitivamente sepolto il ricordo della Repubblica di Bonn. Perché finora la Germania, con sforzo compassionevole, ha fatto di tutto per immaginarsi ancora ferma agli anni della Pera. Così veniva chiamato, affettuosamente o meno, Helmut Kohl, il grande cancelliere simbolo della paciosa repubblica sulle sponde del Reno, quella in cui la Germania era finalmente riuscita a sentirsi un Paese normale. Erano gli anni della Generazione Golf, della stabilità garantita, delle casette in periferia dai prati tagliati con accuratezza. Erano gli anni dei nanetti da giardino, dei baretti cittadini in cui si beveva birra al banco e al massimo si sgranocchiava qualche Wiener Würstel, gli anni in cui si pagava solo in contanti e nessuno si sognava di sfoderare un cellulare. Erano gli anni d’oro per i Wessi, i cittadini della Germania Ovest. Ma anche all’Est, dopotutto, chi si conformava al regime aveva un’esistenza piuttosto serena. «Non capisco perché i Wessi pensino che io non abbia mai fatto le ferie», mi raccontò un tassista nel Brandeburgo, il giorno in cui ero andato dalle sue parti a guidare un Panzer. «Certo, eravamo sotto una dittatura, ma di ferie ne ho fatte parecchie. Ricordo quando andai sul lago Balaton, ricordo i miei viaggi in Cecoslovacchia. Guardi che anche noi ci siamo divertiti, non bisognava andare in America per fare le ferie».

Iscriviti ora

Quella che è venuta dopo, la Repubblica di Berlino, è nata cercando una conciliazione tra Wessi e Ossi, tra i vincitori e quelli che si sono sentiti acquistati. Kohl aveva promesso «blühende Landschaften», paesaggi in fiore, e in effetti ogni volta che andavo a Est vedevo autostrade perfette, infrastrutture luccicanti, colline verdeggianti; solo entrando nei villaggi sperduti della Turingia, culla dei nanetti da giardino, si notavano ancora casette appuntite dall’intonaco screpolato, paesaggi da Dylan Dog più che da Bonner Republik. Ma la contrapposizione ha sempre pulsato nel cuore diviso dell’anima tedesca, perché, al di là delle pubbliche dimostrazioni di unità, la Germania del dopo riunificazione è rimasta divisa tra chi da giovane faceva le ferie a Rimini e chi sul lago Balaton.

Le ultime elezioni dimostrano in maniera impressionante quanta presa abbiano i partiti antisistema sull’elettorato della Germania Est. Da una parte gli estremisti dell’AfD hanno fatto incetta di voti anche in Meclemburgo, a due passi dai boschi del lago Stechlin dove Theodor Fontane mise in scena la saggezza conservatrice del suo vecchio Dubslav, dall’altra gli estremisti della Linke hanno trionfato nella capitale. La città povera ma sexy, come disse a suo tempo un sindaco bravo nel marketing, sventrata dalla Storia e poi rinata come la capitale cool d’Europa; la città delle tutine fetish del KitKat e degli autisti di autobus rudi per principio. Ma anche la città dei clan: Issa Remmo, il più noto dei loro capi, domenica sera si è presentato alle feste del partito vincitore (almeno da una lo hanno accompagnato alla porta).

Merz ha ragione: è un disastro. Un disastro per il suo partito, la CDU, un pilastro della noiosa e affidabile Germania governativa, un pilastro che, con un pizzico di arroganza e molta consapevolezza di sé, amava dire: «wir können regieren». Noi sappiamo governare. Votateci e non avrete esperimenti, solo buona amministrazione. «Keine Experimente!», prometteva Konrad Adenauer sui manifesti del 1957, e ottenne l’unica maggioranza assoluta mai vista in un’elezione federale.

Tutto questo domenica è sparito, sparito proprio dal parlamento regionale, visto che la CDU non ha superato la soglia per entrare a Schwerin, capitale del Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Non era mai successo nella storia della Repubblica Federale.

Ma sarebbe ingiusto dare la colpa solo ai nuovi Länder, le regioni incorporate dalla Repubblica Federale Tedesca, che dopo averle prese un tanto al chilo ne ha smembrato l’economia fatiscente, ha mandato a casa i quadri e le ha colonizzate con personale venuto dall’Ovest. Funzionari statali, avvocati, commercialisti: i posti al sole della Germania Est, negli anni Novanta, sono stati occupati in prevalenza dai Wessi. Persino molti capi della destra radicale dell’Est sono un prodotto d’importazione. Björn Höcke, padrone dell’AfD in Turingia, è nato in Nordreno-Westfalia e insegnava in Assia; Andreas Kalbitz, per anni capo dell’AfD nel Brandeburgo, è nato a Monaco di Baviera; Götz Kubitschek, l’editore che fa da ideologo alla Nuova Destra e dà del lei a sua moglie, abita in una tenuta della Sassonia-Anhalt ma viene dal Baden-Württemberg.

E prima o poi la rabbia di sentirsi cittadini di serie B, rabbia vera per un torto forse presunto, ma avvertito come verissimo, doveva scoppiare. E che scoppio! Prima la Sassonia-Anhalt, poi il Meclemburgo e infine Berlino, che per darsi un tono differenziandosi dalla provincia ha sì premiato l’AfD, ma ha fatto stravincere la Linke, anch’essa però antisistema: un partito al quale Josef Schuster, presidente del Consiglio centrale degli ebrei, ha rimproverato di dare «ulteriore slancio al crescente antisemitismo». Alla sua guida, dal giugno scorso, insieme a Ines Schwerdtner, c’è Luigi Pantisano, un italotedesco partito a razzo che, appena eletto, ha accusato parti della CDU di fare politica fascista, salvo scusarsi il giorno dopo.

Bollare la vittoria degli estremi come un fenomeno di risentimento dell’Est, per quanto invitante, sarebbe miope: i voti dell’Est sono pochi rispetto a quelli dei Länder che contano, ma i risultati delle urne hanno e avranno un impatto fortissimo. La Germania, tutta la Germania, si trova forse nella più profonda crisi da quando è stata fondata la Bundesrepublik. Una crisi economica (i recenti bilanci di Volkswagen, Mercedes e BMW sono uno peggio dell’altro), una crisi politica, una crisi di identità. E poiché non è l’Italia, abituata a barcamenarsi tra le tempeste del frazionamento politico, con industrie abituate, talvolta, ad andare avanti nonostante lo Stato, anziché grazie a esso, la situazione rischia di degenerare. La Germania è un sistema rigido, e i sistemi rigidi, quando cominciano ad avere le crepe, possono spezzarsi assai più facilmente del molle ventre italiano. Ecco perché con foga, da sempre, la Germania si racconta come un Paese che non è: un Paese normale.

Gerhard Schröder «normale» lo diceva sempre; Angela Merkel è stata poi l’incarnazione della normalizzazione. Dieci anni fa il regista Sönke Wortmann girò Deutschland. Dein Selbstporträt, Germania, il tuo autoritratto, un film costruito montando diecimila video inviatigli dai suoi connazionali. Il risultato? Tutto sommato, i tedeschi si sentivano a posto. E fra chi cucinava e chi ballava, una voce dava la definizione più corta del carattere nazionale: «Deutschland strengt sich immer an», la Germania si sforza sempre. Di essere dannatamente normale. Un anno dopo Bernd Ulrich scriveva sulla Zeit che la Germania è una nazione «orgogliosa di non essere orgogliosa». Il Paese delle riunioni, delle procedure, della normalità. Il Paese delle domeniche afone. Noiose e felici. Ma Ulrich si faceva anche una domanda che allora sembrava accademica: che ne sarà della calma e della liberalità dei tedeschi quando il Paese tornerà in una seria crisi economica? «Nessuno lo sa», rispondeva. Erano solo dieci anni fa: sembra un’altra era.
Oggi la risposta la conosciamo.

Da una parte penso a chi, tra le mie conoscenze tedesche, non vivendo nella pulsante Berlino, lamentava la paciosa e noiosa Germania del benessere. Dall’altra ricordo quando l’Italia veniva bonariamente presa in giro per l’instabilità dei suoi governi. Di fronte ai risultati elettorali della scorsa domenica, e del sei settembre, mi pare il mondo di ieri. Poi mi riprendo, e mi dico: piano con l’Angst, di certo non finirà come finì per Stefan Zweig. Vero?

La sera della disfatta, Merz ha ammesso l’evidenza del disastro, ma ha negato la propria debolezza e ha rivendicato «spina dorsale, fermezza e pazienza». Il cancelliere intende proseguire con le riforme. Quali, esattamente? Questo ritornello lo pronuncia da prima di diventare cancelliere, ma di riforme strutturali lui e il suo governo non ne hanno fatta manco una degna di nota. A questo punto, c’è davvero da chiedersi se il cancelliere arriverà a mangiare i Lebkuchen di Natale. Che i governatori dei Länder in mano (per ora) alla CDU corrano davvero in suo soccorso, come hanno detto alcuni giorni prima delle elezioni, c’è da dubitarne. Dal partito fratello CSU, capitanato dall’ambizioso Markus Söder, meglio non aspettarsi troppo sostegno: parenti serpenti. Forse a qualcuno conviene lasciarlo affondare da solo? Basta, o il cinismo contagia anche me.

Quello che è certo è che, dopo questo settembre, nulla in Germania sarà più come prima. La normalità è sotto attacco. E chi dovrebbe difendere questa grigia conquista, ovvero l’attuale classe politica tedesca, sembra ormai avere l’autorevolezza di un nanetto da giardino. Rotto.

Iscriviti ora

Da quando ho deciso di tornare a vivere in Italia e, in particolare, in un villaggio alpino, sento che la scelta della mia famiglia non è solitaria.

Sempre più abitanti delle grandi città, ad esempio di Milano e dintorni, sembrano interessati a spostare il proprio centro di attività in provincia e, nello specifico, sui versanti retici e orobici della Valtellina. Naturalmente parliamo di numeri infinitesimali rispetto alle decine di migliaia di persone che ogni anno si trasferiscono nella capitale lombarda o la lasciano. Però il fenomeno, dal Covid in avanti, è in crescita. Secondo il Rapporto Montagne Italia dell’Uncem, dal 2019 al 2024 i comuni montani italiani hanno guadagnato oltre 130.000 residenti netti, e per la prima volta il saldo è trainato anche dagli italiani.

Iscriviti ora

Famiglie di avvocati milanesi scelgono una relocation in alta Valtellina, consulenti finanziari ancora in attività spezzano la settimana per trascorrere quanto più tempo possibile nelle conche montane, giovani coppie ristrutturano piccoli edifici da cui lavorare in smart working. L’ultimo caso che mi è capitato sottomano è il nuovo medico di paese assegnatomi dal Servizio Sanitario Nazionale. Un giovane della pianura lombarda che nella lettera di benvenuto ai pazienti lo scrive senza giri di parole: «Dopo sei anni di attività come medico di famiglia in provincia di Milano, ho scelto di lasciare la città e trasferirmi in montagna, un luogo che sento più vicino al mio modo di vivere e di essere».

Nella conca di Bormio, dove vivo, osservo due fenomeni apparentemente contrari. La popolazione residente è stabile da decenni, anzi in calo: in poco più di trent’anni Bormio ha perso duecento abitanti, e oggi ne conta circa 3.900. Per contro, ogni volta che mi muovo per strada incontro conoscenti di fuori che mi annunciano di voler anche loro trasformarsi da turisti in abitanti, compiendo il passo di lasciare la grande città per abitare sui monti.

Mi chiedo come mai, e sospetto un bias di conferma. Tendo cioè a recepire soprattutto le storie che parlano la mia lingua, che raccontano della mia esperienza. E mi immagino un controesodo verso le Terre Alte che forse è solo nella mia mente. Non so, non sono un sociologo, ma osservo. Però i motivi per sospettare che questo non sia solo un’impressione, ma che sotto ci sia un vero trend, ci sono.

«In realtà io ho abbandonato controvoglia Milano, per motivi di vita familiare», mi racconta Caterina Sala, per anni referente scientifica del Centro italo-tedesco per il dialogo europeo Villa Vigoni. «Pensavo che della grande città mi sarebbe mancato tutto, non solo la cultura. Ma in alta montagna ho riscoperto un rapporto diverso con le stagioni, con la loro ciclicità. Ho capito che la natura dell’alta Valtellina mi è sempre mancata, anche se non volevo confessarlo a me stessa. Una natura severa, di una bellezza superba e “imposant”. Qui guardo dalla finestra e mi accorgo ogni mattina dello scorrere circolare del tempo, dell’affascinante susseguirsi dei diversi colori, delle luci che si assomigliano di giorno in giorno, di stagione in stagione, ma non sono mai esattamente le stesse. Qui ora la mia anima riesce a fiorire sempre meglio».

E quest’anno la stagione estiva è stata la più calda mai misurata in Italia, almeno da quando esistono serie affidabili, cioè dal 1950. Fino alla prossima. Come agli eventi Apple di settembre, in cui si elogia il nuovo iPhone come il più potente mai realizzato. Fino a quello del prossimo anno. Il riscaldamento globale, con buona pace di chi dice che a Milano d’estate ha sempre fatto caldo, è un fatto: quest’anno a Milano il termometro ha superato i 30 gradi per 75 giorni, due mesi e mezzo. Ne consegue che la montagna diventa sempre più appetibile a chi non ama cuocere al sole. Ad agosto, stima Assoturismo, le presenze turistiche in montagna sono cresciute più di quelle al mare, mentre il caldo frenava le città d’arte; a Ferragosto le località di montagna erano più piene di quelle balneari, e in Lombardia a fare da traino sono state proprio le valli alpine, con Bormio e Livigno nella prima estate dopo le Olimpiadi.

Vi è poi un problema di sicurezza percepita. Per me, che ero passato dal ricordo di una Milano sporca e incupita degli anni Novanta alla narrativa della rinascita del dopo Expo, è preoccupante constatare come il sentimento di insicurezza sia comune a molti abitanti sotto la Madonnina. Alcuni di quelli che mi annunciano il trasloco in montagna lo riassumono così: «Milano non è più come una volta». Posto che una volta fosse davvero meglio (e sorvoliamo sul terrorismo degli anni Settanta), i timori sono certo reali. Poco importa che nel 2025, dice la Prefettura, i reati in città siano calati dell’8%: lo scorso maggio solo il 7% dei milanesi la giudicava una città sicura. Al punto che il tonitruante Roberto Vannacci, ovvero «il woke della destra», ha pensato bene di scegliere come candidato sindaco un generale dei Carabinieri, Carmelo Burgio, promettendo che con lui Milano «potrà tornare a essere la città della Madonnina e non dei maranza». Il generale, manco a farlo apposta, da alcuni anni vive a Tirano, in Valtellina, il suo buen retiro, scelto per la montagna e lo sci. Al di là dell’analisi politica del fenomeno Vannacci, la candidatura di Burgio è un colpo di marketing perfetto per i tanti, e sono tanti, che a torto o a ragione sentono di vivere in una città sempre meno sicura.

C’è poi una piccola spinta che non viene né dal caldo né dalla paura: quella dello Stato. La legge sulla montagna del 2025 riconosce a medici, infermieri e insegnanti che lavorano nei comuni montani un credito d’imposta del 60% sull’affitto o sul mutuo, fino a 2.500 euro l’anno. In Alta Valle i medici di base mancano da anni, e un giovane dottore che sceglie la montagna è quasi una notizia.

Salire a vivere in quota senza cambiare lavoro, alcuni decenni fa, sarebbe stato semplicemente impossibile: si poteva spostare la residenza, ma non il lavoro. Internet ha cambiato tutto. Le connessioni veloci permettono di lavorare in remoto. Ho conosciuto in queste settimane valtellinesi che per fare impresa non hanno avuto bisogno di scendere a Milano: hanno creato aziende da un portatile, le hanno fatte crescere e poi le hanno vendute ricavandone certo un bel guadagno, e tutto da un laptop con vista sui boschi. Vado a cena con professionisti che schedulano call su Teams o Google Meet, e quando sollevano gli occhi dallo schermo vedono la pista Stelvio.

Resta il paradosso: se tanti salgono, perché a Bormio i residenti calano? Anzitutto perché si muore più di quanto si nasca, direbbe Lapalisse, e gli arrivi non bastano a colmare la differenza. Poi perché molti nuovi montanari lo sono a metà: il consulente che passa qui mezza settimana è un abitante per il bar e per la pista, non per l’anagrafe, dove resta milanese. E perché chi arriva fa salire i prezzi: nei dodici mesi prima delle Olimpiadi gli affitti a Bormio sono cresciuti di oltre il 50%, quasi ai livelli di Cortina. Certo, le Olimpiadi hanno gonfiato tutto, ma sono anni che gli affitti puntano in una sola direzione, verso l’alto: in cinque anni sono quasi raddoppiati. Il controesodo dei milanesi rischia così di diventare l’esodo dei giovani del posto. In Svizzera, a un passo da qui, sono corsi ai ripari già nel 2012, quando un referendum ha fissato al 20% il tetto delle seconde case in ogni comune.

Ma c’è un paradosso più profondo, che i conti di Stefano Bedognè, albergatore e scrittore a Bormio, rendono evidente. Rielaborando i dati Istat del Bormiese, ha calcolato che dal 2006 le persone in età da lavoro sono calate del 14%, e che senza nuovi arrivi fra vent’anni saranno un altro quinto in meno. Altro che giovani senza voglia di lavorare, come si sente dire: i giovani, semplicemente, mancano. La montagna avrebbe bisogno di nuovi residenti che servano ai tavoli, lavorino in corsia e nei cantieri, e invece chi sale dalla città lavora spesso per Milano, e contribuisce a far salire gli affitti proprio di chi è rimasto.

I problemi dei territori di provincia sono molti e dove, come a Sondrio, la mia città natale, non c’è la fortuna di essere anche un luogo turistico, la desertificazione dei negozi è il rovescio della possibilità di fare tutto su internet, persino comprare il formaggio anziché prenderlo nel negozio sotto casa. Eppure, in tutto questo la montagna, per anni cenerentola rispetto alla facilità e al fascino del mare, si sta riconquistando un posto di primo piano nelle preferenze di chi sceglie di fuggire dalla città. Non tanto e non solo grazie alla bellezza di vivere fra monti imponenti e boschi di larici, quanto per via del riscaldamento globale, della tecnologia e del disagio di metropoli sentite come sempre più care e sempre meno sicure. Motivi forse non tanto romantici, ma molto concreti, per scegliere una camera con vista sulle cime non per una settimana bianca, ma per un progetto di vita.

Iscriviti ora

Il disastro della CDU in Sassonia-Anhalt non comincia con l’attuale cancelliere, Friedrich Merz. I motivi dell’ascesa dell’AfD, il partito antisistema che in dieci anni ha inseguito e raggiunto il successo, vanno cercati sotto il cancellierato di Angela Merkel. Durante gli anni della Mädchen (la ragazza, come la chiamava Helmut Kohl) diventata cancelliera eliminando sistematicamente tutti i concorrenti che trovava sul suo cammino, in molti, compreso me, hanno apprezzato il suo stile pacato, fattuale e mai gridato, vedendo in lei l’opposto di Silvio il guitto, quello che faceva le corna agli appuntamenti internazionali. Il fatto di essere stata una scienziata prima di diventare una politica incuteva un sottofondo di rassicurazione nell’elettorato moderato. E i sedici anni in cui ha governato sono stati anni di vacche grasse per la Germania, che dopo aver impartito lezioni di austerity a mezza Europa ha proseguito una politica mercantilista basata su tre pilastri: gas economico da Putin, vendite di automobili in Cina e in America, basse spese per la difesa.

Iscriviti ora

I tre pilastri sono crollati da tempo, ma la loro erosione è cominciata proprio sotto la Merkel che, fiancheggiata da un’industria tedesca dell’automobile che si credeva onnipotente, ha prima ignorato la montante rivoluzione dell’auto elettrica, poi ha cercato di rincorrerla, per finire ora con una Volkswagen che ha appena deciso di tagliare 50.000 posti di lavoro entro il 2030 (c’è chi ne conta fino a centomila), e con bilanci sempre meno succulenti dalle altre sorelle dell’industria dell’auto.

Merkel, col senno di poi, ha amministrato un’economia florida, senza tuttavia un pensiero strategico per prepararsi agli anni delle vacche magre, che inevitabilmente prima o poi arrivano.

Impressionata dal disastro di Fukushima e dal montante consenso dei Verdi, in una notte ha cambiato la politica energetica del suo partito e della Germania: nell’autunno del 2010 il suo governo aveva appena prolungato la vita delle centrali, l’11 marzo 2011 il maremoto travolge Fukushima, il 14 marzo arriva la moratoria e a giugno la legge d’uscita. L’energia atomica doveva essere arrestata. Bene quindi a imprimere un’accelerazione alle politiche di sviluppo delle energie rinnovabili, che oggi in Germania coprono più della metà dell’elettricità consumata; male tuttavia a tenere in vita o addirittura riaprire - come ha fatto Olaf Scholz - le centrali a carbone per sopperire alla chiusura delle moderne centrali atomiche tedesche, finendo a importare corrente, atomica compresa, dalla vicina Francia che invece, insieme alla Polonia, della via tedesca se n’è sempre infischiata. Nel fare questa scelta radicale di dismissione industriale, la Merkel è stata sostenuta da molta parte dell’elettorato tedesco, mosso da un genuino sentimento di cura per l’ambiente, ma anche dall’innato moralismo che coglie gli abitanti oltre le Alpi. Spesso, in discussioni con amici, mi sono trovato di fronte alla giustificazione finale, quando cercavo di far notare l’irrazionalità di chiudere le centrali atomiche per tenere accese quelle a carbone: è un momento di passaggio, fino a che le energie rinnovabili prenderanno il sopravvento. E pazienza che siamo gli unici in Europa e nel mondo a vederla così: qualcuno deve pur iniziare a fare la cosa giusta.

Insomma, la versione moderna del vecchio Am deutschen Wesen soll die Welt genesen, dall’indole tedesca guarirà il mondo.

E sempre la Merkel è stata la politica responsabile della causa principale della vittoria dell’AfD di domenica: la scelta, nel settembre 2015, di aprire le frontiere, senza se e senza ma, a quasi un milione di rifugiati in un anno solo. Ricordo l’emozione di quei mesi, quando alla stazione di Monaco di Baviera cittadini festanti accoglievano i profughi siriani stremati. Ricordo l’euforia collettiva della società tedesca nel sentirsi dalla parte dei giusti, ricordo uno sprigionarsi di generosità di cui essere orgogliosi. Ricordo meno chi metteva in dubbio la razionalità di una scelta così radicale, di un messaggio d’accoglienza così potente. Ricordo meno i mugugni dei sindaci dei vari paesini bavaresi sommersi dai profughi, quasi non ricordo, sulle pagine culturali dei raffinati giornali tedeschi, commenti di perplessità verso questa apertura totale. Non li ricordo non perché non ci fossero, ma perché sulla stampa della buona borghesia tedesca di voci contrarie ve n’erano poche, e queste poche venivano presto relegate al silenzio o marchiate dall’accusa di essere senza cuore e di occhieggiare, appunto, ai partiti antisistema.

Col senno di poi, forse sarebbe stato più razionale ascoltare non solo le voci dei tanti che, con un grandissimo slancio di generosità, accolsero i rifugiati, ma anche quelle degli amministratori comunali alle prese con le conseguenze logistiche della politica della porta aperta, e quelle dei cittadini della ex DDR, che oltre a sentirsi, dopo la riunificazione, cittadini di serie B, avvertivano che i loro timori verso lo straniero non venivano presi sul serio dalle élite al governo. Timori spesso infondati, sia chiaro, perché tutt’oggi, se vogliamo trovare uno dei Land meno toccati dall’immigrazione degli ultimi dieci anni, quello è proprio la Sassonia-Anhalt, con una quota di stranieri che è circa la metà della media federale, e dove un partito che inneggia alla deportazione… ops, scusate, alla remigrazione, ha preso domenica quasi il 44% dei voti. Dal 20,8% del 2021 al 43,8%, il miglior risultato mai ottenuto dall’AfD in un’elezione regionale; la CDU, nel frattempo, è precipitata dal 37,1% al 17,2%, il peggiore della sua storia nel Land, e l’affluenza è salita dal 60,3% al 77,8%, un record.

In politica spesso conta il messaggio percepito più che il dato concreto, e di questo Merkel e colleghi si sono dimenticati, lasciando che la crepa tra le élite culturali e governative tedesche e la popolazione impaurita e rabbiosa dell’Est crescesse per dieci anni, fino a diventare la valanga di domenica.

I due successori della ex Mädchen, poi, non hanno fatto altro che allargare, come sonnambuli, a loro insaputa, la distanza tra i loro governi e l’elettorato tedesco. Sorvolando sul legnoso e saputello Olaf Scholz, tragicomica figura di un governo da cestinare, lo iato di domenica è avvenuto sotto il cancellierato dell’arcinemico della Merkel, quel Friedrich Merz che da lei fu spodestato più di vent’anni fa, e che l’anno scorso è riuscito nell’impresa di coronare il ritorno con la vittoria, dimostrando una volontà di ferro. Merz ha vinto anche perché, lontano per decenni dalla Merkel, si è potuto presentare come un manager valente, avvocato d’affari e presidente del consiglio di sorveglianza di BlackRock Germania, scaldando gli animi di quei tanti membri della CDU particolarmente inclini all’azienda e all’economia, che in lui hanno creduto di vedere un imprenditore capace di svecchiare il sistema politico e di dare una scossa di pragmatismo alla conduzione del Paese. Quei politici, se fossero vissuti negli anni Novanta in Italia, sarebbero stati elettori entusiasti del Berlusca, l’imprenditore, quello che si era fatto da sé. Ora come allora, immemori delle considerazioni di un grande statista italiano, Luigi Einaudi, che nell’agosto del 1922, tre mesi prima della marcia su Roma, sul Corriere della Sera spiegava una verità semplice semplice della politica:

Il tecnico, ottimo a casa sua, quando il successo o l’insuccesso dipende dall’opera sua, diventa mediocre quando deve operare nell’interesse collettivo. Il problema da risolvere non è già di trovare dei grandi industriali disposti a governare la cosa pubblica con la mentalità industriale. Essi non potranno fare che del male. Saranno degli straordinari improvvisatori. Chi può immaginare quali stravaganze è capace di compiere un giovane audace e fidente in sé, un uomo di azione, un industriale abituato a decidersi rapidamente da solo, quando si troverà posto dinanzi a problemi complessi e terribili come il disavanzo, le imposte, il cambio, il latifondo, la giustizia?

E improvvisatore è stato Friedrich Merz, che nei mesi passati, credendo di poter guidare un partito in maniera verticistica come si guida un’azienda, ha inanellato una sfilza di gaffe che gli hanno rivoltato contro il suo stesso partito, ancor prima degli avversari. A luglio ha spinto alle dimissioni il capogruppo Jens Spahn, reo di aver avuto negli Stati Uniti un figlio da una madre surrogata, pratica che Spahn stesso in Germania aveva sempre osteggiato. E fin qui, tutto giusto. Poi però ha fatto sapere al ministro dei Trasporti Patrick Schnieder che era licenziato, salvo ricevere dal successore designato, Fritz Güntzler, un sms di rifiuto alle quattro del mattino: per giorni il cancelliere ha tenuto la cosa nascosta, mentre i giornali raccontavano la ricerca affannosa di un sostituto, finché Schnieder, umiliato in pubblico, ha chiesto lui stesso di essere congedato. Infine ha silurato dalla Cancelleria il suo braccio destro Thorsten Frei, per poi affidargli il gruppo parlamentare. Risultato: il capo della CDU di Brema che dichiara che «molti iscritti sono insoddisfatti del cancelliere», e il gruppo della CDU della Renania-Palatinato, il Land governato dal fratello di Schnieder, che disdice un incontro con Merz per mancanza di fiducia. Domenica sera la rilevazione della ZDF a urne chiuse diceva che tre tedeschi su quattro ritengono che Merz abbia nuociuto alla CDU, e Ulrich Siegmund, il vincitore, lo ha ringraziato come il miglior propagandista elettorale dell’AfD.

Non mi stupirei quindi che tra qualche mese, se non qualche settimana, una rivolta interna accantoni l’aziendalista Merz come un incidente della storia. Lasciando la Germania senza guida nell’anno in cui la vulgata della Repubblica Federale come Stato di cittadini rinsaviti dopo le ubriacature naziste è crollata in Sassonia-Anhalt, con la vittoria epocale di un partito nel cui programma il fare i conti col passato nazista è liquidato come «la perpetuazione di una nevrosi» (ne ho scritto a luglio in Weimar 2.0).

Come si uscirà da questo pericoloso pasticcio, non posso saperlo. Probabilmente leggendo in maniera più critica i Feuilleton della Süddeutsche Zeitung, della Zeit e della FAZ, la voce delle maledette élite liberali di cui scriveva Carlo Strenger nel decennio scorso, e ascoltando di più le paure, giustificate o meno, dei cittadini che hanno deciso di non turarsi il naso e di votare agli estremi.

Non sarebbe un ascolto facile. Perché se chiedessi a un passante che domenica è andato a votare, per strada in Sassonia-Anhalt, quale German Angst lo muove, avrei una probabilità vicina al 44% di ascoltare le paure di un elettore incantato dall’estrema destra. Ma potrei anche avere una discreta possibilità di ascoltare la ricetta da un elettore nostalgico della dittatura comunista. I due partiti eredi della sinistra post-comunista hanno raggiunto insieme quasi il 14%, e quello di Sahra Wagenknecht ha già offerto ai camerati una sponda: un presidente senza partito e maggioranze variabili. Siegmund ha rifiutato: preferisce parlare con la CDU.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Racconto questa storia perché tempo fa un amico mi ha posto la domanda più semplice e più difficile che mi sia stata fatta negli ultimi anni: perché hai deciso di andare a vivere a Bormio?
Oggi, con l’impresa di traslochi alla porta, gli devo una risposta.
Provo a darla qui, anche a me stesso.

La prima scintilla scoccò circa dieci anni fa. Un vicino aveva comprato l’appartamento sopra il mio; dopo sei o sette anni, con mia sorpresa, lo rivendette per trasferirsi in Francia. «Non si può vivere vent’anni nello stesso posto», mi disse. Non gli credetti. Ma la frase rimase piantata dove non potevo estirparla.

Poi se ne sono andati i miei genitori, prima mio padre, poi mia madre. Il giorno in cui ho seppellito mia madre ho pianto, e ho capito solo dopo perché: con lei stavo seppellendo le mie radici, l’ultimo filo che mi legava all’Italia e alla Valtellina, alle mie montagne, da cui me n’ero andato nel 1993. La mia terra, a lungo guardata da lontano con fastidio, mi stava lentamente ritornando cara.

Infine, il luglio di un anno fa, ho avvertito per settimane un disagio sempre più forte, finché ho dovuto accettare ciò che non avrei mai creduto possibile: il mio amore per Monaco si era consumato, sopito e infine spento. È stato uno choc. Per mesi avevo negato questo sentimento montante. Infine ho capito: era come se stessi vivendo sotto lo stesso tetto con una persona non più amata. Rispettata, sempre. Ma verso cui il cuore non mi batteva più.

Mi sono difeso con le obiezioni della ragione, che erano tante e tutte solide: lo stravolgimento dei progetti di una vita, le implicazioni economiche, fiscali, amministrative di un trasloco fra due Paesi, guidando una società di produzione documentaristica. Appurato che le argomentazioni razionali lasciavano il tempo che trovavano, ne ho parlato con mia moglie, che come sempre mi aveva capito prima che io capissi me stesso. Restava solo da realizzare l’“adaequatio rei et intellectus”: e quindi traslocare.

Ma la domanda era anche un’altra: perché proprio Bormio? Perché la conca di Bormio custodisce i momenti più belli della mia infanzia. Le estati in cui scorrazzavo per le viuzze del paese, libero come non mi era concesso altrove; le settimane intere passate da adolescente a leggere Kafka, d’agosto, a milleduecento metri. E perché quella conca è terra di uomini liberi, la Magnifica Terra: si racconta che già nel Trecento i bormini pagassero un maestro perché i figli non crescessero da servi, e che sopra una certa quota chi possedeva terra non rispondesse ad alcun padrone. Non so quanto sia storia e quanto leggenda; so che ci credo volentieri.

Nell’estate del 2021 ho preso in affitto un appartamento, per scoprire che a Bormio si vive benissimo: Internet mi permette di lavorare come fossi nel mio studio di Monaco. Anzi, allora la banda era più veloce in mezzo alle Alpi italiane che in una grande città tedesca. Ma qui non voglio infierire sulle carenze strutturali del mondo digitale germanico.

Il mio è un mestiere di nicchia dentro una vita di nicchia: documentari, cultura, nessun tema alla moda. Non frequento i salotti; per quelli dovrei stare a Berlino, o a Roma. Vivo al margine e compio incursioni al centro, e per farlo la mia stanza di Bormio vale quella di Monaco. Lassù ho conosciuto persone che dopo una vita in California hanno lasciato tutto per tornare in Valtellina, e le loro storie hanno smesso presto di sembrarmi strane.

E poi c’è mia figlia. Non voglio che cresca dentro le virtù che la Germania mi ha insegnato ad ammirare: disciplina, dovere, serietà, puntualità. Sono virtù vere, ma secondarie. Le virtù prime hanno altri nomi: il calore, l’ironia, la generosità. Meglio allora crescerla in Italia parlandole tedesco, che rimanere in Germania parlandole italiano. Soprattutto, voglio darle la Valtellina che ricevetti io da bambino, ma potenziata, libera, incondizionata: portarla su un vecchio Land Rover lungo i sentieri dell’Alta Valtellina e camminare con lei a duemila metri. Passeggiare tra i vigneti di mezza costa dove si produce il Sassella. Sciare lungo la Pista Stelvio arrivando dal 3000 fino in paese (climate change permettendo).

E poi, lo confesso, il cielo. Nel mio primo documentario un amico dice che a Monaco gli manca la luce di Trieste; per anni mi sono chiesto perché a me non mancasse niente. Adesso lo so. Non sopporto più il cielo lattiginoso che per tanti anni ho visto dalla mia finestra; non mi manca il freddo, perché tra le Alpi è freddo come e forse più che a Monaco. Mi manca il sole, quel sole che anche nei giorni d’inverno in Italia ha meno timore di apparire. Soprattutto: non riesco più a vivere una vita priva di primavera. In Germania l’estate è breve e affascinante, l’autunno splendido, l’inverno lungo e tenace; la primavera non esiste proprio. Ho bisogno di primavera. Ho bisogno dei sapori, degli odori, delle speranze che rinascono, delle ragazze in bicicletta in gonna corta sul pavé di Milano che vedevo quando studiavo alla Bocconi. Lo so che le studentesse universitarie a Bormio non si trovano, e io ormai non le guardo più, ma lasciatemi i ricordi.

In questa mia seconda parte di vita ho bisogno anche di qualcosa di molto importante, raro in Italia e ancor più in Germania. Ho bisogno di persone che apprezzino una battuta senza doverla programmare, che abbiano i miei stessi riferimenti storici, geografici, sentimentali. In Germania posso parlare di quasi tutto ciò che è serio; ma la vita ha bisogno anche del sorriso e della pancia: non solo di Merkel, anche di un po’ di Berlusconi. Forse è una capitolazione. Ma è così.

In Germania continua ad operare anche la mia società di produzione, e questo nonostante enormi difficoltà amministrative e fiscali: l’Europa unita si ferma di fronte al fisco nazionale. Non voglio nascondere le paure. Il Paese che lascio è in affanno: l’energia a buon mercato non c’è più, il modello che esportava benessere si è inceppato, e a settembre, in un Land dell’Est, i sondaggi danno largamente primo un partito che coi fantasmi del passato non ha mai davvero chiuso i conti. Vedere così la Germania mi addolora, come mi addolora la fatica di una persona che ho amato. Le auguro di rifiorire: le risorse non le mancano. Se invece i tempi si facessero davvero scuri, l’alta montagna resta da sempre il luogo dove l’invasore arriva per ultimo, e dove nasce la resistenza. Lo scrivo sorridendo. Ma non del tutto. Per contro, l’Italia non è la terra promessa. Anzi. Ma ho fatto una scelta.

E come ogni scelta vera, anche questa porta con sé un rischio, e delle rinunce.
Voglio pensare a questo nuovo viaggio in positivo. Non parto da Monaco: torno a Bormio. La prima rimarrà sempre nel mio animo: è qui che sono cresciuto, passando da ragazzo a uomo. Ora però è il momento di andare.
Anzi, è ora di tornare.

Iscriviti ora

Un giorno all’università, conclusa la lezione di greco, discutemmo dei rispettivi percorsi alle scuole superiori. Spontaneamente chiesi a un mio compagno di studi cosa avesse appreso durante gli anni del liceo. Lui si bloccò, rispondendo che su due piedi non me lo poteva dire con precisione: ci avrebbe dovuto pensare. Se me l’avesse chiesto lui, non ci avrei messo molto a rispondere I Promessi Sposi, Dante e la Divina Commedia, e poi chiudere l’argomento.

Derubricai l’accaduto a stranezza e me ne dimenticai.

Iscriviti ora

Immaginate allora il mio stupore quando il giorno seguente quello stesso compagno di lezione mi venne a cercare consegnandomi due pagine scritte fitte fitte a mano. Contenevano l’intero corso delle sue letture obbligatorie durante tutti gli anni di scuola superiore. Quello che io avevo bollato come una stranezza, se non una scortesia, ovvero non rispondere subito alla mia semplice domanda, era invece desiderio di completezza. Il ragazzo, tornato a casa dalla lezione, aveva dedicato una parte della propria giornata a stilarmi l’intero elenco del suo corso di studi liceale. Quello certo non fu il primo episodio in cui inciampai nella differenza di atteggiamento tra un italiano e un tedesco. Ma lo ricordo in particolar modo, vista l’accuratezza del mio interlocutore. Questi, anziché cavarsela con due righe, prima di fornirmi una risposta volle controllare e ripassare tutto il suo cursus honorum.

Il mio compagno di corso non era stato né sgarbato né sfuggente nella sua reazione. Al contrario, aveva preso la mia richiesta con molta serietà, tanto da dedicarle assai più tempo di quanto io me lo sarei mai immaginato. Il mio diario di quei mesi liquidò l’episodio con una riga sola: «I tedeschi capaci di gesti di generosità o attenzione improvvisi».

Una vita in Germania mi ha insegnato che i popoli sono diversi: una considerazione molto banale, che però ha un altro sapore quando viene vissuta. E che spesso chi giudica un atteggiamento lo fa ignorando il motivo di chi ha davanti.

I tedeschi possono sembrare rigidi, duri e talvolta assai parsimoniosi. E così appaiono a molti italiani che vivono in Germania; sono constatazioni che hanno più di un grammo di verità. Ma quelli che a noi possono sembrare solo difetti, visti dall’altra parte, appaiono come regole di un comportamento educato. Quella che a noi suona come una risposta evasiva, pronunciata per non ferire chi ci sta di fronte, agli occhi di un tedesco è semplicemente una mezza bugia. Siamo maggiorenni, penserà questi. Perché indorare la pillola? Affermare senza arabeschi una verità, anche se scomoda, è inteso come rispetto verso la controparte. Vale anche in politica: i politici italiani fanno la faccia feroce, e non di rado poi tutto s’aggiusta; i tedeschi dicono una cosa e spesso poi la fanno anche.

Questo modo di ragionare lascia poco spazio alle eccezioni. Se un negozio ha la porta chiusa alle 19, è inutile bussare un minuto più tardi per chiedere se ci fanno entrare. La risposta, sempre che qualcuno venga a riferircela, è un semplice no. Ma pronunciato in questa maniera così diretta, per un ascoltatore poco abituato anche un sì sembra un attacco. Non lo è. Anzi, la chiarezza in Germania viene vista come sincerità.

Un altro episodio che mi fece sobbalzare risale ai primi giorni, quando vivevo ancora a Mannheim, città ruspante e multiculturale, immersa nel grigio e nel verde, per me i colori della Germania. Vicino a una pensilina dell’autobus osservai una giovane mamma accompagnare il suo bambino. Il piccolo camminava al suo fianco e, per via di una lieve irregolarità sul marciapiede (cosa piuttosto rara, per chi ha calcato i marciapiedi tedeschi), all’improvviso fece un capitombolo, andando a sbattere con la faccia per terra. Io seguivo la scena poco distante e subito predissi che la mamma avrebbe gridato dallo spavento, gettandosi a coccolare il bambino. Niente di tutto questo. La donna inclinò solo un poco la testa e con un cenno della mano disse al pargolo di risollevarsi. Questi la guardò, ammutolì e velocemente si rialzò, tornando a camminare. Rimasi sbalordito da quella che poteva sembrare una durezza, abituato come ero alle madri italiane (non la mia) che, per un bambino caduto, gridavano fino a rompere i vetri. Poi riflettei su quel tipo di educazione. Severa sì, ma improntata a rendere quanto prima un figlio autonomo. Chi adotta questo tipo di educazione è consapevole che i bambini sono furbi e si accorgono quando è inutile piangere. Ecco spiegato perché, quando mia figlia piccolina inciampa, io seguo l’esempio della mamma tedesca. Se sono in Italia, assaporo diabolicamente l’orrore dei genitori che osservano la scena senza pensare che in questo modo sto insegnando a mia figlia che cadere è normale. Quello che conta è risollevarsi presto.

Tra i miei conoscenti italiani, dall’impiegato al falegname, dal musicista al giornalista, in molti lamentano che gli impegni non vengano rispettati, che gli appuntamenti siano privi di orario, che la puntualità sia una cosa rara. Che, in sostanza, viga il pressappoco. Questo modo più elastico di interpretare il tempo, ora che mi appresto a tornare in Italia, è qualcosa che devo reimparare. In quasi trent’anni di Germania non mi è mai capitato, salvo rarissime eccezioni, che qualcuno si sognasse di non arrivare puntuale, men che meno di mancare un appuntamento. Al punto che durante certi inviti a cena scoprivo che i miei ospiti attendevano fuori dalla porta per suonare il campanello esattamente all’orario concordato. Il lettore italiano che è arrivato fin qui, credo, starà rabbrividendo. Tutta questa precisione, questa puntualità hanno qualcosa di disumano. Già Oskar Lafontaine, per attaccare il cancelliere Helmut Schmidt, ebbe a dire che queste tipiche qualità tedesche sono virtù secondarie: con esse si può dirigere anche un campo di concentramento. Ma esagerava, probabilmente perché con lui mai nessuno è arrivato in ritardo.

La puntualità in Germania non è negoziabile, poiché è vista, innanzi tutto, come un segno di rispetto verso il tempo proprio e quello della controparte.

Poi, certo, esistono anche le esagerazioni. Come quella di fissare un incontro anche mesi prima che avvenga. Un giorno, più per averne conferma che seriamente, mi capitò di proporre a un amico un pranzo che avrebbe avuto luogo sei mesi più tardi. Arrivato il momento concordato, mi presentai al ristorante. Non feci in tempo a varcare la soglia che lo intravidi aspettarmi tranquillo al tavolo. Ricordo in me un misto di stupore, ammirazione e sottile inquietudine nel non cogliere sul suo volto nemmeno un accenno ironico alla faccenda.

La precisione, la puntualità, il rispetto per i tempi concordati saranno comportamenti di cui avvertirò la mancanza tornato in Italia? O, piuttosto, bisognerà valutare caso per caso?

Di sicuro, una società impostata con poco spazio all’improvvisazione comporta delle rigidità sociali. Chi visita i mercatini di Natale di Monaco di Baviera la prima volta ne è sopraffatto. Sembra una fiaba e in fondo è questo quello che ci vendono. Pazienza che gli ammennicoli delle bancarelle non servano a nulla e costino troppo. Diverso è per chi ha vissuto decenni di inverni nella capitale bavarese. E constata, un dicembre dopo l’altro, che il rito dei mercatini si compie nella stessa identica maniera ogni anno. Al punto da imparare a conoscere esattamente, con una precisione al metro quadrato, la disposizione di ogni bancarella. Una monotonia che stempera i colori della fiaba. Ne so qualcosa: riguardando le mie vecchie email, ritrovo l’invito che spedivo io stesso ogni anno agli amici per il tradizionale appuntamento ai mercatini, «per incontrarsi, trincare Glühwein e spilluzzicare salumi», fissato per un martedì di dicembre con settimane di anticipo, dalle 18:00 alle 20:30, in una capanna sudtirolese di Weißenburger Platz per noi riservata. Persino la fiaba, a Monaco, aveva il senso della prenotazione.

La prima vittima di una struttura socialmente così ordinata è la spontaneità. Proprio quella che, da qualche tempo, comincia a mancarmi (ma senza esagerare, s’intende!).

Per anni ho accumulato libri di autori che spiegano i tedeschi: il primo, Germany and the Germans di John Ardagh, me lo consigliò Beppe Severgnini nei miei primi mesi di Mannheim, e lo ordinai via Internet, cosa che nel 1999 era già di per sé un’avventura. Per tutti quelli che, come me un tempo, si trovano oggi all’inizio di un percorso culturale e sociale che passa tra Italia e Germania, consiglio, tra i tanti, un piccolo libretto di Donatella Brogelli Hafer e Cora Gengaroli-Bauer, edito da Carocci, chiamato Italiani e tedeschi. Aspetti di comunicazione interculturale. Mi raccomando, non fermatevi al titolo, affascinante come una visita dall’oculista.

Sintetizzate in poche pagine ci sono perle di annotazioni interculturali utili per chi, per lavoro o piacere, si rapporta con un interlocutore tedesco. Si parla, tra l’altro, di modi differenti di intendere lo spazio, il tempo e la comunicazione indiretta. Vi si impara, per esempio, che durante un brindisi il tedesco cerca gli occhi del commensale, forte del detto «Beim Anstoßen nicht angucken – das gibt sieben Jahre schlechten Sex» (non guardarsi mentre si brinda porta sette anni di sesso scadente), laddove noi italiani quell’intimità oculare così spinta la troviamo un poco imbarazzante. O che la stretta di mano, in apparenza il più innocuo dei saluti, è in realtà una trappola interculturale: in Germania è il saluto di ogni giorno, in Italia la riserviamo alle occasioni formali, sicché il tedesco che la porge all’amico italiano passa per freddo e distaccato. Il caso limite è la sauna: a noi pare assurdo congedarsi con una stretta di mano da chi ci è stato seduto accanto nudo; per un tedesco è normalissimo, e dopo si può continuare tranquillamente a darsi del Lei, sfoderando l’intera sfilza di titoli accademici. (Ammetto tuttavia che io, in sauna in Germania, pur avendolo cercato a lungo, non ho mai visto nessuno congedarsi stringendo la mano).

Un consiglio che non ricordo di aver letto in quelle pagine e che vale soprattutto per chi, come me, ha vissuto a lungo a Monaco di Baviera è quello di porre un poco di attenzione quando un conoscente, un cameriere o un semplice passante per strada si rivolge a noi spiccicando qualche parola di italiano. Sovente mi è capitato di osservare amici provenienti dall’Italia che, salutati calorosamente con queste parole da un tedesco, non mostravano alcuna reazione. Un bavarese, come ricorda il mio amico scrittore Peter Peter, spesso ha dato il primo bacio sul lago di Garda, e quando al ristorante ordina un Lugana non sta solamente dimostrando preferenza per i vini della nostra terra. Per lui questo piccolo gesto è anche espressione d’amore verso un Paese dal quale è affascinato.

Quando un tedesco si rivolge a noi con una frase mal pronunciata in italiano, non lo fa per cortesia o per apparire saputello. Quelle poche parole espresse a fatica sono spesso una preziosa dimostrazione d’affetto. Non lasciamole cadere nel silenzio. Basta uno sguardo, un sorriso di approvazione, per ricambiarle.

In fondo, se l’alchimia tra italiani e tedeschi funziona da secoli, è per una ragione molto semplice: siamo abbastanza lontani da trovarci interessanti, e non così vicini da sentirci noiosi.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Di certo non i cinema, i teatri, l’opera o le altre istituzioni culturali, che ho frequentato solo saltuariamente, apprezzando molto di più la Bildung privata del leggermi un libro. Né verserò lacrime per i bar e i ristoranti, che da tempo ho smesso di frequentare. Non tanto e non solo perché negli ultimi anni i costi della gastronomia sono cresciuti molto più della qualità. Uno dei motivi che ormai mi tengono lontano da molti locali è una semplice questione acustica. Rari sono quei luoghi in cui si può pasteggiare conversando a bassa voce. Tutto è caotico. Tutto è un frastuono. Il rumore lo posso capire se d’inverno porto un turista all’Hofbräuhaus, ma perché anche certi locali eleganti, che vogliono sembrare raffinati, si curano così poco dell’aspetto acustico? Nessuno ha detto loro che i soffitti alti fanno rimbalzare i suoni e che senza materiale assorbente ogni vocio diventa baccano? Non essendo più un ventenne, non associo il baccano durante la cena al divertimento. Tutto questo rumorio mi pesa sull’umore e affatica la mente. Strano, perché il tedesco di solito è piuttosto quieto. Monaco, città più che tranquilla, salvo il periodo dell’Oktoberfest non ha scalmanati che urlano per strada. Ma quando d’inverno ti infili in un locale, spesso ti viene incontro un muro di suono che ti assesta due schiaffi a mo’ di buongiorno.

Quando poi arriva il momento di pagare, tocca subire l’avversione dell’oste tedesco per qualsiasi tecnologia. Anziché fare della moneta elettronica la normalità, molti ancora accettano solo contanti, come fossimo al secolo scorso. Se mi azzardo a farlo notare, ricevo sguardi sorpresi, quasi fossi un ostaggio del gran capitale. Suvvia, osti tedeschi, non siate ridicoli. Dalla Serbia ai rifugi alpini della Valfurva ormai si paga quasi dappertutto senza contanti. Non saranno davvero quei pochi centesimi di commissione che vi spingono a obbligare i vostri avventori a girare con portafogli da benzinaio anni Novanta. Lasciatemi almeno la scelta di pagare un leggero sovrapprezzo, ma non obbligatemi a girare con banconote nelle tasche. Tutto questo amore per il contante, una coperta di Linus da cui la società tedesca si sta staccando assai più lentamente di molte altre nazioni d’Europa, per forza di cose tende anche a favorire il nero. Non a caso negli scorsi decenni, a suon di banconote fumanti, la ’Ndrangheta si è comprata mezza Germania dell’Est.

Ma stavamo parlando di bei ricordi. E quello che mi mancherà è proprio un luogo di gastronomia: il Biergarten, l’istituzione bavarese che più mi ha toccato il cuore. Sarà perché la prima volta che capitai da queste parti venni portato dalla famiglia che mi ospitava proprio a scolare un mezzo litro di birra in uno di questi luoghi ameni. Sarà perché questi spazi accessibili rendono le notti della breve estate tedesca quasi soavi. Non è facile spiegare a chi non c’è mai stato di cosa stiamo parlando. A parole tutto sembra assai più prosaico.

Sono grandi spazi urbani, oasi di pace sorvegliate da alti ippocastani. Parlo proprio di questi alberi perché le loro grandi foglie filtrano i raggi del sole nelle giornate estive. E perché non stanno lì per caso: i birrai li piantarono due secoli fa sopra le cantine scavate lungo le rive dell’Isar, dove la birra riposava al fresco accanto al ghiaccio. Quando nel 1812 il re Massimiliano I concesse loro di mescere direttamente sopra quelle cantine, per non rovinare gli osti della città vietò loro di servire da mangiare, pane a parte. Da quel divieto nacque un’usanza che resiste ancora oggi: nel Biergarten il cibo te lo puoi portare da casa.

I Biergarten sono infatti luoghi in cui vige un solo obbligo: quello di consumare da bere. Parliamo naturalmente soprattutto di birra; il vino qui è pressoché sconosciuto. Poi certo ci si può anche ingozzare di ogni tipo di carne, ma spesso la cucina non è il vero motivo per cui se ne frequenta uno. Le famiglie tradizionali lo usano come estensione del proprio tinello. Ci vengono in grandi gruppi. Si portano pure la tovaglia a scacchi e un cestino di provviste, per passare una sera in compagnia. Le grandi panche favoriscono la commistione tra le persone. In un Biergarten non conta quanto hai sul conto corrente. Conta solo che tu abbia voglia di bere, rilassarti e stare tranquillo. Soprattutto quando giunge la sera e sugli alberi si accendono i fili di lampadine, chiacchierando con gli amici davanti a una birra ti scordi che là fuori il mondo è un casino. Qui l’unico rumore che senti è il tintinnio dei boccali di chi fa prosit.

Non vi è alcun testo di germanistica che possa spiegare meglio il significato profondo della parola Gemütlichkeit, una costruzione che ingloba in sé il sostantivo Gemüt, ovvero animo. La Gemütlichkeit è la pace interiore, connessa al luogo dove ti senti a casa. Per chi ha masticato tedesco è facile capire che qui si parla di Heimat. Il comico Gerhard Polt, bavarese fino al midollo, in uno dei suoi pezzi più divertenti si lancia nella parodia di un suo conterraneo beato di birra, seduto in un Biergarten a contemplare il nulla. Perché è facile fare dell’ironia su questo luogo, in fondo così semplice. Ma è difficile, una volta che ci sei stato, non subirne il fascino sottile e profondo, nascosto dietro ai fiumi di birra e alle montagne di patate sfornate ogni giorno.

Se capiti a Monaco, cerca ad esempio il Taxisgarten. Non troverai nessun turista, solo famiglie del posto, amici che si ritrovano dopo il lavoro, genitori che tra un sorso e l’altro lanciano occhiate ai bambini presi nei loro giochi. Un Biergarten è un luogo quieto e accogliente, che permette ai tanti alle prese con affitti esosi di passare una serata fuori dalle proprie mura. I costi sono contenuti e il cibo ti sazia. Ma soprattutto un Biergarten sa darti la sensazione di stare vivendo davvero nel cuore della città. È questa la cosa strana: in una metropoli dai costi esorbitanti resistono oasi di socialità che sembrano fermare il tempo. Ci hanno provato, a toccarle. Quando nel 1995 un tribunale ordinò a un celebre Biergarten di chiudere alle nove e mezza di sera per il quieto vivere dei vicini, oltre ventimila monacensi, molti in Lederhosen e Dirndl, scesero in piazza. Fu la “rivoluzione dei Biergarten”, e la vinsero: da allora un’ordinanza bavarese consente ai Biergarten di far durare la serata fino alle undici.

Se poi davvero ami le fiabe, fai un salto all’Insel Mühle: siamo a nord-ovest, un po’ fuori dal centro, e come dice il nome c’è di mezzo un vecchio mulino, con tanto di ruscello, la Würm, che tecnicamente sarebbe un piccolo fiume. E lì, mentre ti mangi uno Steckerlfisch, il pesce alla brace infilzato su uno spiedo, rifletti che la Germania sa anche incantare, senza bisogno di scomodare Heine e la sua fiaba d’inverno.

Sì, mi mancheranno questi luoghi che i romani, facendo spallucce, liquidano come una loro fraschetta, senza capire che spazi così grandi in una città significano anche programmazione urbana, attenzione alle classi popolari, diminuzione della conflittualità sociale. Proprio come l’Englischer Garten, l’immenso parco che batte in estensione Central Park, vanto di una capitale bavarese che prima di molti altri centri urbani ha capito l’importanza del verde diffuso. Naturalmente anche lì i Biergarten non mancano: c’è quello turistico della Torre cinese, il Seehaus salottiero in riva al lago, e su a nord, dove il parco si fa selvatico, l’Aumeister, il più autentico di tutti.

La prossima volta che verrai d’estate a Monaco, visita pure le Pinacoteche, ma non perdere l’occasione di alzare un boccale in un Biergarten tra i mille a disposizione. E fai un brindisi anche per me, visto che ormai sarò lontano.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Se la AfD dovesse effettivamente riuscire a conquistare un Land, le conseguenze non sarebbero solo locali. Per la prima volta dalla fine della seconda guerra mondiale, un partito di estrema destra eleggerebbe un governatore. E non un'estrema destra per modo di dire: la sezione della Sassonia-Anhalt è classificata fin dal novembre 2023 dai servizi interni del Land come «estremismo di destra accertato». Nella motivazione si legge che il suo programma è permeato dall'«ideologia razzista dell'etnopluralismo». A livello federale l'intero partito aveva ricevuto lo stesso bollino nel maggio 2025 dal Bundesamt für Verfassungsschutz, il servizio di intelligence interna; il tribunale amministrativo di Colonia ha congelato quella classificazione lo scorso febbraio, in attesa della sentenza di merito, e così oggi la AfD nazionale resta ufficialmente un «caso sospetto». Sospetto o accertato che sia, a Magdeburgo l'originale è in vetrina.

Perché stavolta non serve nemmeno lo sforzo di immaginare che cosa farebbe la AfD al potere: lo ha messo per iscritto. Non un programma elettorale, un Wahlprogramm, bensì - con notevole understatement - un "Regierungsprogramm", un programma di governo: centocinquanta pagine, il doppio di un normale programma regionale, uscite dalla penna di un solo uomo, il deputato Hans-Thomas Tillschneider, e approvate dal congresso regionale in aprile. Già la premessa dà il tono: si cita Brecht, quello del governo che, deluso dal popolo, farebbe meglio a scioglierlo, per concludere che «se non ci saremo più noi, la democrazia è morta». La democrazia, cioè, coincide con la AfD.

Una volta giunto al potere, il partito annuncia come primo atto di governo la disdetta dei Rundfunkstaatsverträge, i trattati interstatali che reggono la televisione pubblica tedesca: fuori dal sistema MDR, l'emittente pubblica della Germania centrale, e avanti verso un "Grundfunk" di ispirazione dichiaratamente finlandese che dovrebbe costare un decimo dell'attuale canone. Stessa sorte, dall'oggi al domani, per i contributi statali alle chiese, che pure reggono in Sassonia-Anhalt ospedali e servizi sociali. Poi c'è il capitolo più corposo, quello che dà al documento la sua vera cifra: "Einwanderung und Remigration", quarantatré misure che vanno dall'«offensiva delle espulsioni» con tanto di Task Force dedicata, all'abolizione del diritto d'asilo garantito dalla Costituzione, fino ai "Remigrationslotsen", i "piloti della remigrazione" che dovrebbero sostituire gli attuali tutor per l'integrazione. Il programma rifiuta perfino i lavoratori qualificati, se "kulturfremd", culturalmente estranei: meglio l'intelligenza artificiale che l'infermiera filippina. L'Islam è liquidato come «religione culturalmente estranea» il cui influsso va «limitato». E siccome i tedeschi che emigrano vanno rimpiazzati con altri tedeschi, ecco la "Geburtenwende", la svolta delle nascite: politiche nataliste per famiglie padre-madre-figli, con annesso corso di laurea.

Il capitolo culturale merita una menzione a parte, perché è lì che cade la maschera. La Vergangenheitsbewältigung, il fare i conti col passato che del dopoguerra tedesco è stato il fondamento morale, viene definita testualmente «la perpetuazione di una nevrosi»: la storia andrebbe raccontata «libera da autolesionismo e sensi di colpa». Il Bauhaus, la scuola di Dessau che è il contributo più celebre della regione alla civiltà del Novecento, viene degradato perché - cito ancora - «si è sempre sforzato di evitare ogni segno di radicamento nazionale»: che è, parola più parola meno, l'argomento con cui i nazisti lo bollavano come bolscevismo culturale. Al suo posto, come simbolo identitario, il programma propone i Merseburger Zaubersprüche, incantesimi pagani dell'alto medioevo. E ancora: un delegato regionale per il restauro dei monumenti ai caduti, che dovrà operare «senza meschine valutazioni politiche». Chi conosce il repertorio sa che cosa significa, quando i caduti da onorare includono la Wehrmacht. Il programma prevede inoltre l'amnistia per le violazioni delle norme anti-Covid e, naturalmente, la riforma dei servizi segreti regionali: «un Verfassungsschutz che protegga la Costituzione», scrive il sorvegliato speciale che si appresta a diventare il datore di lavoro dei propri sorveglianti.

Chi ha orecchie per la storia tedesca riconosce la melodia. Si chiama ideologia völkisch: il nazionalismo etnico-razziale fiorito in Germania a fine Ottocento, che definiva il popolo - il Volk - non come la comunità dei cittadini ma come una comunità di sangue, discendenza e suolo, da tenere "pura" espellendo l'estraneo. Fu l'humus ideologico da cui germogliò il nazionalsocialismo. La "remigrazione" oggi predicata dalla AfD ne è la riedizione aggiornata: il concetto arriva dal francese Renaud Camus, quello della "grande sostituzione", è stato importato in Germania dagli ideologi della Nuova Destra e discusso in quel convegno segreto di Potsdam del novembre 2023 - presente anche Siegmund - in cui si pianificava l'espulsione di milioni di persone, cittadini tedeschi inclusi. Se il popolo è un'etnia, il tedesco nero o musulmano non è un tedesco: ed è esattamente questa concezione «etnico-genealogica del popolo», incompatibile con la Costituzione, che i servizi interni contestano al partito. Deportazioni, chiamate remigrazioni: l'eufemismo è la sola concessione alla modernità.

Come se ciò non bastasse, in Germania il pubblico ministero è una carica che dipende dalla politica: il codice di ordinamento giudiziario assegna ai ministri della giustizia, federale e regionali, un potere di direttiva sulle procure, tanto che nel 2019 la Corte di giustizia europea ha stabilito che i procuratori tedeschi non offrono garanzie sufficienti di indipendenza dall'esecutivo nemmeno per emettere un mandato d'arresto europeo. È la caratteristica che Berlusconi sognava di introdurre in Italia, ai tempi in cui i quotidiani tedeschi si scagliavano contro le sue leggi ad personam senza mai soffermarsi sul dettaglio che a casa loro il pubblico ministero obbedisce al ministro da sempre. Ed è l'approdo che i critici della recente riforma della giustizia del governo Meloni paventavano come punto di arrivo della separazione delle carriere, riforma poi bocciata dagli italiani nel referendum del marzo scorso. Va detto: il testo respinto manteneva comunque i magistrati requirenti sotto un organo di autogoverno indipendente. In Germania quel dibattito non serve: la dipendenza è già legge. Conseguenza di questo ordinamento, e della struttura fortemente federalista dello Stato, è che un partito eversivo giunto al governo di un Land avrà facoltà di indirizzare la magistratura inquirente e i servizi segreti regionali.

Lo confesso: per me non è un tema come un altro. A Monaco ho vissuto quasi un quarto di secolo, e dopo ventisette anni di ammirazione per la serietà del Paese che mi ha ospitato per tanti anni, mi ritrovo a scrivere ad amici e colleghi quello che mai avrei creduto di scrivere: pensavo che i tedeschi, a differenza di noi italiani, avessero fatto i conti col proprio passato, e scopro invece un Paese che scivola nell'estremismo più cupo, dove dietro la faccia sorridente dei bevitori di birra dell'Oktoberfest covano risentimenti e progetti che fanno rabbrividire. I germi di fanatismo presenti nella popolazione tedesca, alimentati da un crollo economico sistemico, rischiano di produrre un incendio; e a farne le spese per primi saranno le parti deboli della società, gli stranieri, che da sempre contribuiscono col loro lavoro al benessere tedesco e sui quali si gettano sospetti generalizzati. C'è chi mi invita a distinguere tra chi vota AfD per i contenuti e chi lo farebbe solo «per dare una scossa al sistema»: è il solito ragionamento che ha portato Hitler al potere. Perché questo è un partito nato come partito dei professori e radicalizzatosi anno dopo anno, che manda per posta finti "biglietti di rientro" agli stranieri e che discute di remigrazione in una villa a due passi dal Wannsee, scimmiottando la conferenza che, proprio su quel lago, coordinò lo sterminio degli ebrei d'Europa. Questi stanno scientificamente cercando di far paura: è un piano calcolato, preciso e dichiarato. E cosa succederà quando il pasciuto operaio della Volkswagen si accorgerà che il suo mondo-azienda sta rischiando di fallire? Le prime avvisaglie ci sono tutte. È notizia recente che il gruppo Volkswagen taglierà fino a 100.000 posti nel mondo entro il 2030.

Fin qui le conseguenze più evidenti di un cambio di governo verso l'estrema destra. Ma l'onda d'urto di un simile stravolgimento arriverebbe dritta a Berlino, dove da poco più di un anno governa una coalizione di conservatori e socialdemocratici che di buono sembra avere soprattutto il fatto di non essere (ancora) così impopolare come la precedente coalizione a tre guidata da Olaf Scholz, un cancelliere con l'appeal di un cubo di plexiglas.

Un governatore AfD significherebbe il crollo, o quantomeno il forte indebolimento, della Brandmauer, il "muro tagliafuoco" eretto dai partiti democratici contro ogni collaborazione con gli estremisti. Se la AfD andasse al governo con le sole proprie forze, ci sarebbe da misurare la portata di un voto così massiccio verso un partito che predica deportazioni chiamandole remigrazioni e che da anni si diverte a provocare scientificamente l'opinione pubblica, strizzando l'occhio a chi nel nazismo non vede solo il male. Se ci andasse puntellata dalla CDU, le conseguenze sarebbero ancora più profonde: potrebbero spaccare, fino alla scissione, il partito che ha dato alla Germania sei cancellieri su dieci, da Adenauer a Merz. E se ci andasse con l'aiuto del Bündnis Sahra Wagenknecht, la formazione di sinistra nazionale fondata dall'omonima fuoriuscita della Linke, donna tanto intelligente quanto putiniana, avremmo due forze antisistema a esprimere un governatore. Non è fantapolitica: il BSW, dato in Sassonia-Anhalt proprio sulla soglia del cinque per cento, a giugno ha scritto una lettera ai vertici della AfD proponendo la fine della Brandmauer e perfino un duello pubblico Wagenknecht-Weidel prima del voto.

C'è, in tutto questo, un dettaglio di colore all'insegna del "tutto il mondo è paese": il partito che tuona contro le caste si è appena scoperto essere una piccola azienda familiare. Le cronache tedesche raccontano di una "Pokerrunde", un circolo ristretto che governerebbe il partito regionale, e di un sistema di assunzioni incrociate di parenti negli uffici parlamentari: il padre del candidato governatore Siegmund risulta impiegato presso un deputato di partito al Bundestag per circa 7.700 euro al mese. Vetternwirtschaft, nepotismo: gli scandali che la AfD non perdonerebbe mai agli altri. Ai suoi elettori, finora, non hanno fatto né caldo né freddo. Ma d'altronde se i nostalgici della società tedesca tradizionale, formata da un padre e una madre bianchi e tedeschi, sono disposti ad accettare una leader, Alice Weidel, lesbica sposata con una donna originaria dello Sri Lanka, evidentemente non si perdono in sottigliezze, quando il fine ultimo è quello di rivoltare l'assetto istituzionale della Repubblica Federale Tedesca.

Se tuttavia anche accadesse quello che ormai sembra impensabile e la AfD restasse fuori dal governo, le fondamenta della politica tedesca appaiono sempre più instabili. Una nazione che ha fatto della noiosa e prevedibile tranquillità governativa la formula del proprio successo sta sperimentando quella frammentazione dell'arco elettorale che noi italiani conosciamo da decenni. E dal punto di vista economico i pilastri che hanno reso la Germania una potenza dominante negli ultimi trent'anni sono crollati o pericolanti: il gas a buon mercato di Putin, l'esportazione a senso unico di auto di lusso in Cina e in America, la sicurezza delegata agli Stati Uniti. Nulla di tutto questo, nel 2026, esiste più. Quello che rimane è una Germania indebolita, profondamente insicura e decisa a cercare nel riarmo una via d'uscita dalla crisi dell'automobile.

Il resto lo dirà la domenica del 6 settembre. Per una volta, in Germania, una domenica per niente noiosa.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nel territorio da cui provengo, la Valtellina, esistevano due realtà bancarie, fiore all'occhiello del sistema finanziario italiano. Per decenni si sono fatte concorrenza, confrontandosi senza amarsi, ma riuscendo a fare della parsimonia di un'intera popolazione di origine contadina un serbatoio patrimoniale in grado di tenere testa alle banche nazionali. Poi, per via di fusioni e acquisizioni, l'identità strettamente locale dei due istituti è svanita. La lezione del radicamento ai propri valori si è scontrata con il risiko bancario dei grandi player, e a farne le spese sono stati tutti quei dipendenti che credevano di lavorare in una banca diversa dalle altre. Forse avevano ragione, ma non per questo la loro banca era inattaccabile, come per decenni si era creduto.

Quindi ora che, con addosso le cicatrici di una vita trascorsa nel lavoro culturale, intellettualmente più o meno gratificante ma economicamente traballante, e avendo nel frattempo messo su famiglia, sarei quasi disposto a mettermi le bretelle e lavorare in finanza, ecco che sono gli stessi bancari a scoprire che il terreno sotto di loro sta tremando, e tutta la solidità di una vita dedicata a un datore di lavoro viene rivoltata come un calzino da stravolgimenti globali con effetti molto locali. Perché sebbene molti di loro stiano ancora facendo la macumba a Renzi per la sua decisione di obbligare le banche popolari maggiori a diventare delle Spa, in realtà il processo di aggregazione economica è inarrestabile, e non solamente italiano.

In ogni caso, sfumata la possibilità di buttare la cultura alle ortiche per dedicarmi a fidi, mutui e recupero crediti, dovendo restare nel lavoro intellettuale non mi resta che perorare la causa del lavoro da remoto, in grado finalmente di liberare i colletti bianchi dalla schiavitù della presenza in azienda.

Smart working significa evitare perdite di tempo nello spostarsi tra casa e ufficio, significa, entro certi limiti, organizzare la giornata secondo la propria indole anziché secondo i dettami del capo, significa insomma un rapporto più sano con il proprio ritmo. Il lavoro da remoto non è per tutti, chiaramente. Ma a chi svolge una professione al computer, ed è dotato di una buona dose di autodisciplina, la possibilità di lavorare da lontano apre scenari di vita prima impensati. Questo, naturalmente, se non ci si deve relazionare a colleghi o a un superiore con la testa nel Novecento, pena il vivere sotto la perenne accusa di essere uno scansafatiche.

Ma nel caso la propria professione permetta di gestire in remoto tutto o una parte del proprio tempo, il guadagno di libertà è profondo. Sono cose che ormai sappiamo. Anzi, forse arrivo tardi: gli anni del Covid sono alle spalle e il trend del momento è l'inversione di marcia delle grandi società, che una dopo l'altra stanno richiamando in ufficio i molti dipendenti a cui avevano concesso troppe libertà. La ragione ufficiale è che a stare tutti sotto lo stesso tetto si guadagna in produttività. Quella ufficiosa è che l'imposizione sia anche un metodo indiretto per licenziare, indicando la porta a chi si rifiuta di restituire una libertà acquisita da così poco. Ma è proprio di fronte a queste notizie di restaurazione, che arrivano sempre più spesso dalle Big Tech della California, che credo sia necessario insistere sulla necessità del lavoro in remoto.

Lo smart working è una conquista di libertà, perché gestire il proprio tempo come e dove si vuole è un diritto fondamentale della persona, che ci è stato sottratto nei secoli scorsi dalla rivoluzione industriale prima e dal mondo dei servizi poi. In Europa siamo ormai lontani dall'alienazione di cui parlava Marx ritraendo l'operaio in fabbrica, ma cosa è spesso il lavoro d'ufficio se non l'obbligo di sottostare a imposizioni, divieti, controlli e riunioni che sembrano escogitati apposta per fiaccare il potenziale creativo, anziché per produrre risultati concreti? Non c'è bisogno di essere un fan di Frank Gramuglia per riconoscere che molta vita aziendale è un inferno, e che dare la possibilità di operare in remoto significa per i dipendenti essere trattati come persone responsabili anziché come infanti da sottoporre a uno sguardo costante.

Perché gli obiettivi di lavoro si possono conseguire in due modi: col controllo, e con la responsabilità. Nella mia azienda, Alpenway Media, ho scelto la seconda. E dal primo giorno ho detto alla mia collega che non l'avrei mai controllata sugli orari, ma solo sui risultati. Questo le ha permesso di crescere un figlio piccolo assai più facilmente che se avesse dovuto percorrere ogni giorno la via casa-ufficio, e le ha dato la possibilità di organizzarsi liberamente nello scegliere ferie, visite mediche e quant'altro. Il risultato? I film li produciamo comunque, ma in un ambiente di collaborazione, libertà e responsabilità individuale.

Facile lavorare in remoto, mi si potrebbe obiettare, visto che siamo in così pochi. Ma non è questione di numeri, bensì di mentalità. A parte il fatto che, quando produciamo un documentario, ci troviamo a coordinare decine di liberi professionisti, ognuno indipendente e libero di svolgere il proprio lavoro come meglio crede, senza che serva un ufficio centrale per domarli. Inoltre, di aziende che adottano una politica di home office ve ne sono anche tra le grandi: Airbnb dal 2022 lascia i suoi dipendenti liberi di scegliere dove vivere e lavorare, con pochi paletti; GitLab, che di dipendenti ne ha circa duemila sparsi in più di sessanta paesi, un ufficio non ce l'ha proprio; e Spotify tiene ferma la sua politica del «lavora da dove vuoi» mentre i concorrenti suonano la ritirata, con gli abbandoni scesi già nel 2022 sotto i livelli pre-pandemia. Non si può, ha detto Katarina Berg, allora responsabile del personale della società svedese, passare tanto tempo ad assumere degli adulti per poi trattarli come bambini.

Per correttezza, anche questa medaglia ha il suo rovescio. Più si delega, più ci si atomizza, più diventa importante incontrarsi periodicamente per ricordarsi, come piace dire al reparto del personale, che siamo tutti una grande famiglia. Perché la libertà individuale va integrata con i bisogni della collettività lavorativa: il rischio di agire come cellule, seppur connesse, è quello di dimenticare le dinamiche e le necessità di un gruppo coeso. Ma a questo, appunto, un ufficio del personale che viva nei tempi moderni sa ovviare, mescolando con sapienza la libertà dei singoli e le esigenze del gruppo. Una particolare attenzione va data poi ai neoassunti, che non possono essere semplicemente relegati nella propria stanza prima di aver compiuto un percorso di apprendimento che si svolge assai meglio in presenza. Senza contare che lo smart working è comodo nel momento in cui si abbia un luogo dove praticarlo, ma non tutti hanno la fortuna di disporre di postazioni di lavoro private ottimali: in tal caso l'ufficio diventa una salvezza anziché una condanna.

Tutto ciò va ricordato. Ma altrettanto necessario è affermare il valore di questa conquista. Se il Covid ci ha insegnato qualcosa di utile, oltre a rovinare la vita di molti, è che era possibile spezzare le catene che legavano molti dipendenti al luogo di lavoro. Questa “scoperta” ha messo in circolo un'aria di libertà prima impensata e, come effetto secondario, ha rimesso in gioco l'economia di molti luoghi remoti. Prendiamo la Valtellina, ad esempio. Da ridotto alpino di difficile accesso, sta sempre più diventando un luogo dove professionisti scelgono di trascorrere tutto o buona parte del loro tempo, immersi in una località rurale e insieme connessi col mondo. Tra questi vi è Fabrizio Capobianco, ingegnere e imprenditore che, dopo una vita di startup nella Silicon Valley, ha scelto di tornare tra le proprie montagne, riuscendo a far combaciare i ritmi americani con le sciate sulle Alpi italiane: «Quando sono partito dalla Valtellina a 18 anni, non avrei mai immaginato di poter fare l’ingegnere da qui» mi conferma. «Il mondo è cambiato: è arrivata la fibra, è arrivato il lavoro da remoto. Oggi lavorare da un posto con una qualità della vita altissima è possibile - ed è un’opportunità incredibile per la nostra valle».

Proprio vero. Tutto ciò, fino a qualche decennio fa, non sarebbe stato pensabile. Ma non solo e non tanto per i limiti tecnici, quanto per quelli culturali. Le videoconferenze e il lavoro in remoto esistevano anche prima della pandemia, ma solo dagli anni Venti sono diventati socialmente accettabili. Io stesso, dopo decenni lontano dalla Valtellina, sono in procinto di trasferirmi a Bormio, un luogo distante dai centri nevralgici della vita attiva, ma che diventa una meta di vita anche grazie alle possibilità concesse dal lavoro in remoto. Per questo trovo inquietante che sempre più voci si scaglino contro la libertà di svolgere la propria professione in un luogo diverso da un ufficio scelto dal capo.

E ancora più strano trovo che, in una società piena di rivendicazioni, il rifiuto di tornare ai tempi del cartellino sia così flebile, quasi silente. Ma forse pecco d'ingenuità. In un Paese, come l’Italia, in cui le paghe reali sono ferme da trent'anni, la richiesta di poter lavorare in libertà è solo il capriccio di chi non capisce che il vero problema è innanzitutto quello di essere pagati con dignità per il proprio lavoro. Quale esso sia, e ovunque esso venga svolto.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Bormio, alta Valtellina, 1.225 metri sul livello del mare. Uno storico villaggio alpino compatto e ben preservato, adagiato su una splendida piana, incastonato tra montagne ricoperte di lariceti e conifere. Da qui si sale verso Passo dello Stelvio, uno dei luoghi più scenografici delle Alpi italiane. Poco distanti, il Passo Gavia e vette maestose come il Pizzo Tresero, la Cima Piazzi e il Gran Zebrù. In basso scorre l’Adda; tutt’intorno, boschi, alpeggi, torrentelli gelidi d’estate. Che lo si visiti d’inverno per testarne le impegnative piste da sci, o ci rechi d’estate, per saggiarne i numerosissimi percorsi in alta quota, Bormio sorprende e colpisce ogni visitatore. Sia perché ha mantenuto l'atmosfera e l'unicità di un borgo medioevale al centro delle alpi, sia perché coniuga al ristoro montano la vitalità di una meta visitata ogni anno da migliaia e migliaia di turisti.

Il centro e la Piazza del Kuerc

In cima alla via Roma, l’arteria centrale sede di numerosi negozi e locali, si sbocca nella caratteristica piazza Cavour, da tutti conosciuta come il Kuerc, una struttura coperta in pietra che per secoli ha ospitato assemblee e sentenze. Case affrescate, antichi portali, la Collegiata dei Santi Gervasio e Protasio, la Torre Civica. Ogni sera d’estate per l’aperitivo il Kuerc è presa di mira da locali e turisti. E tuttavia la sua vera consacrazione avviene ogni domenica di Pasqua, poiché è qui in quel giorno che termina la processione dei Pasquali. Sono imponenti sculture di legno create e portate a mano dalla gioventù locale divisa nei cinque reparti in cui è suddivisa Bormio, che gareggiano ogni anno per la creazione più memorabile. Ma oltre al Kuerc Bormio è anche la sua pista più celebre, la Pista Stelvio, che troneggia sotto al monte Vallecetta sia d’inverno, quando è innevata, sia d’estate quando la sua lingua verde serpeggia maestosa tra il bosco. Nel febbraio 2026 sulla Pista Stelvio si accenderanno i riflettori del mondo, perché proprio qui si terranno le gare di sci delle Olimpiadi Invernali.

Il Parco Nazionale dello Stelvio

La magnifica Terra, così viene ancora chiamata questa cittadina, in memoria della sua centralità di antico crocevia di commerci tra il Sud e il Nord Europa. E altrettanto magnifico è il Parco nella quale risiede. Siamo qui infatti nel Parco Nazionale dello Stelvio: vasti valloni, marmotte, camosci, larici e ruscelli limpidissimi. Innumerevoli le valli da esplorare a piedi. Tra i classici percorsi l’ampia e selvaggia Val Zebrù, la splendida Val Viola e i Laghi di Cancano, due dighe artificiali che costituiscono uno snodo chiave del sistema idroelettrico dell’Alta Valtellina. Esse forniscono buona parte dell’energia a Milano e costituiscono per gli appassionati di bicicletta un anello facile e fotogenico. Tutti luoghi in cui immergersi nei lunghi pomeriggi d’estate, sempre ricordando che in alta quota è d’obbligo avere con se la giusta attrezzatura perché dietro al clima clemente talvolta si cela il bizzo di una natura forte e volubile.

Pedalare sui miti

Da Bormio si attaccano tre salite leggendarie: lo Stelvio con le sue decine di tornanti, una impresa lunga ed esaltante, il Gavia – più selvaggio, con dei paesaggi a tratti lunari, e il celebre e temuto Mortirolo, una salita corta ma feroce, tra le tappe più impegnative del Giro d’Italia. Salite consigliate a chi vuole davvero andare in bici per sfidare se stesso, e da attaccare al meglio in tarda primavera o nel primo autunno, quando le strade sono più libere e il traffico meno intenso.

Antiche terme romane

D’obbligo dopo una sciata visitare i Bagni di Bormio, quelli Vecchi e quelli Nuovi, menzionati già ai tempi dei romani. In percorsi che portano dalla cavità della roccia a una infinity pool con vista mozzafiato su tutta la Valle, i Bagni di Bormio sono una tappa irrinunciabile tanto per i visitatori amanti delle comodità, quanto a chi si vuole concedere del riposo dopo una sfida agonistica. Vietato l’accesso ai minori di 14 anni, che possono sguazzare nelle terme a ridosso del centro cittadino, anch’esse irrorate dall’acqua calda delle sorgenti sotterranee.

Tutti a tavola

La cucina valtellinese è forte, robusta e sincera. D’obbligo provare i Pizzoccheri (tagliolini di grano saraceno, verze, patate, formaggio Casera e burro), così come gli sciatt croccanti, che nascondono un cuore di formaggio fuso, senza dimenticare la specialità più tipica del luogo, ovvero la bresaola. Se poi d’estate si è invitati in una malga, quasi di sicuro a tavola verrà servita polenta taragna. Se poi si ha ancora spazio libero, tra i dolci del posto vi è la bisciola, un prodotto da forno fatto di frutta secca e miele, che a Bormio però subisce la concorrenza delle pasticcerie locali, con le loro torte prese d’assalto dai turisti. Il tutto innaffiato dal „vino generoso“ della Valtellina, come lo chiamava Thomas Mann, che probabilmente si riferiva a un classico Sassella o valtellina Superiore. Ma il pasto non è ancora finito se non appare sulla tavola un bicchierino dell’amaro Braulio, estratto di erbe raccolte nella omonima conca sulla strada dello Stelvio, e invecchiato nella distilleria situata proprio sotto alla Via Roma.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Misteriosa e arcaica. Questa era la Serbia per me prima di innamorarmi di Aleksandra e unirmi a lei in matrimonio – per omaggio alla sposa - con rito ortodosso, nella collegiata dello stesso Paese in cui nacque ed è seppellito Slobodan Milošević.

Ma cosa ne poteva sapere della guerra una fanciulla venuta alla luce nell'autunno dello sfacelo jugoslavo?

Del rito, della banda di ottoni che ci accompagnarono tutta la giornata, degli amici festanti e increduli giunti dall'Italia, dalla Germania e dalla Russia, parlerò un'altra volta.

Oggi il mio ricordo è per quegli scorci vissuti dopo il matrimonio, viaggiando in un Paese pressoché sconosciuto e in bilico tra voglia di futuro e sguardo rivolto a un mistico passato.

La prima tappa fu Krušedol, un monastero colorato e silenzioso immerso nella quiete del Parco Nazionale di Fruška Gora, luogo di resistenza alle persecuzioni del Regno Ottomano.

Mi rimane impressa la porta d'ingresso al luogo sacro, pitturata in colori vivaci e dalle sembianze orientali, un'esplosione di colore prima del raccoglimento sacrale monocromatico della chiesa al centro del luogo santo. Il colore delle sue pareti esterne era tutta una variazione dei toni di crema, lo stesso colore della mia maglietta che poteva indurre a pensare l'avessi indossata con consapevolezza, anziché averla scelta per puro frutto del caso.

L'edificio di culto al suo interno si presentava interamente affrescato, rimanendo illuminato solo da qualche raggio di luce che a fatica si faceva strada tra le feritoie. In sfida alla precisa richiesta dei cartelli affissi sul portone riuscii a scattare qualche immagine del suo interno, ottenendo senza fatica delle rappresentazioni altamente suggestive, aiutato com'ero dal gioco di luci e ombre creato dai raggi fendenti l'oscurità. Ma poi mi ravvidi e cancellai quelle immagini belle ma ottenute in maniera non lecita, come a voler evitare che il modo furbesco con cui le avevo ottenute minassero il patto di fiducia tra me e la mia giovane moglie serba.

Fuori dalla chiesetta i monaci avevano appeso ad asciugare sei larghi sacchi a rete colmi di noci. Forse per il rosso acceso delle loro reti, evidenziato da una vivida luce ottobrina che mi era poco nota vivendo al Nord, per un attimo mi parve di trovarmi catapultato nel pomeriggio di una spiaggia siciliana quando i pescatori tornano a terra.

Passammo la prima notte di luna di miele nella vicina Sremski Karlovci, una perla architettonica poco distante da Novi Sad, la seconda città serba per popolazione. Eravamo nella Voivodina, una regione confinante con l'Ungheria e un tempo confine tra l'impero asburgico e il Regno Ottomano. Una terra tanto piena di popoli che ancora oggi riconosce tra le sue lingue ufficiali oltre al serbo e l'ungherese anche il romeno, lo slovacco e il ruteno.

Prima che la spostassero a Belgrado, Sremski Karlovci era stata la sede della chiesa autocefala serbo-ortodossa, costituendo il centro spirituale della nazione Serba.

Di questo dignitoso passato la cittadina conservava il Palazzo del Patriarcato, una imponente costruzione ottocentesca, che al suo interno riservava non poche sorprese. Quando mai in vita mia avevo avuto infatti la possibilità di ammirare intere pareti tappezzate in pelle di vitello? E dove prima d'allora avevo mai potuto ammirare dipinti raffiguranti dignitari ortodossi vestiti come cardinali della Chiesa Cattolica?

Scoprii infatti che i metropoliti serbi assai poco si curavano del detto secondo cui l'abito non farebbe il monaco. Essi invece, quando dovevano apparire alla corte di Vienna a perorare la propria causa, ben sapendo che i nobili austriaci ignoravano i dettagli e forse anche l'essenza del credo ortodosso, pensarono bene di assumere sembianze comuni a chi era uso frequentare il clero apostolico, al fine di sottolineare l'alto grado di cui godevano nei ranghi della propria Chiesa, pari a quello dei cardinali romani.

Dopo una immersione nel passato religioso serbo, andammo ad assaporare uno dei vini per cui la Voivodina vorrebbe essere famosa. Incontrammo un viticoltore massiccio che mi informò orgoglioso di come, poco prima di noi, a bere presso di lui era passato il capo delle forze armate serbe. E di nuovo in me quella sensazione particolare di trovarmi in una terra al confine tra il passato e il futuro, tra un orgoglio che si ciba di religiosità e mito nazionale e la ricerca di un futuro pensato per chi ancor prima di bere o mangiare posta una foto dei locali sui social media.

Lasciata la Voivodina ci spingemmo poi verso la Serbia Centrale, scoprendo tutta una serie di cittadine di provincia a me prima del tutto sconosciute.

Come Valijevo, anch'essa ospitante una imponente chiesa Ortodossa, ma che soprattutto rimane alla mente per il ruolo centrale assunto dal suo fiume nella pianta urbana.

È impossibile arrivare a Valijevo senza scorgere le verdeggianti rive del Gradac, il fiume più pulito della Serbia. Lungo le sue sponde fioriva la vita. Ristoranti, caffetterie, tavolini, giovani e vecchi allegri e spensierati si godevano la vita in un caldo pomeriggio ottobrino. Incredibile pensare che vent'anni prima qui erano cadute le bombe. Ora, invece, lungo queste strade capita di avvistare fabbriche dai nomi nostrani, come quella dei collant Golden Lady.

Dopo un gelato tra i flaneur locali, ci lasciammo alle spalle il pomeriggio del villaggio per andare nel poco distante quartiere di Tešnjar. Qui infatti si poteva passeggiare lungo una celebre strada simile alla “main street” da cinema western. È una zona celebre tra i cinefili serbi perché qui vennero girati numerosi film del loro patrimonio culturale, dai nomi purtroppo a me del tutto sconosciuti.

E poi via, lungo una strada tortuosa ma non troppo che ci avrebbe portato a Bajina Basta, una specie di Chiesa in Valmalenco all'interno del complesso montuoso di Tara.

Le curve che da Valijevo conducevano la nostra auto a nolo verso la prossima meta avrei tanto voluto percorrerle in moto. Sembravano le gemelle di quel tratto della Liguria che si staglia al centauro proveniente dal Piemonte quando, costeggiando il parco della Beigua, approda per dolci acquisti alle colline di Sassello.

La fortuna volle che giungemmo alle porte di Podrinje, il punto di osservazione che costituisce l'ingresso nella valle della Drina, in tempo per ammirare un tramonto vivido e colmo di poesia.

Con noi lungo questo viaggio di amore e scoperta la continua presenza, ora discreta, ora sfacciata, della morte. Spesso infatti lungo la statale notavo lapidi e tombe di cimiteri senza recinto, collocati pressoché sul ciglio della strada come a suggerire che qui, nei Balcani, la signora con la falce è una presenza costante e accettata senza falsi pudori.

D'altronde la parola serba più conosciuta nel mondo è vampiro, perché in questo lembo di terra si tenne l'unico processo di vampirismo ufficialmente registrato dalle cronache del regno asburgico.

Giunti a Bajina Basta, sul confine con la Bosnia Herzegovina, mi corse un brivido nella schiena quando per decidere dove cenare mi volli affidare a un portale su Internet. Tra le prime proposte mi apparve quella di una pizzeria presso un villaggio non troppo distante. Srebrenica.

Optammo per un ristorante locale. Lo raggiungemmo a piedi percorrendo strade poco illuminate. Era ormai notte, riuscimmo a convincere il gestore a tenere aperto per noi, e sfornarci due ottime trote della Drina. Lo aveva conquistato – come spesso mi accade quando mi trovo all'estero in luoghi più o meno lontani – la mia italianità.

Trascorremmo la cena ascoltando i suoi racconti di pesca, colmi di ricordi per gli amici italiani che non avevano mai smesso di frequentare il suo fiume così ricco di pesci e di storia.

Il giorno dopo piovigginava, e questo rese la gita tra i monti di Tara ancora più suggestiva, se non fosse stato per i cartelli che ci mettevano in guardia dal pericolo orsi.

Nel pomeriggio trovammo rifugio dalla nebbia presso un bizzarro villaggio montano dal nome tedesco: Küstendorf. Un luogo tanto tradizionale quanto fasullo. Esso venne partorito agli inizi degli anni Duemila dalla mente vulcanica del regista Emir Kusturica, per omaggiare tanto la tradizione etnica-nazionale del suo Paese (motivo che gli ha attirato critiche) quanto i maestri del cinema mondiale, immortalati nel nome delle vie, tra cui naturalmente non manca Federico Fellini Street.

Dal poco distante villaggio di Mokra Gora avremmo potuto prendere una antica locomotiva a vapore che ci avrebbe portato in Bosnia. Ma la pioggia aveva bloccato tutto.

Decidemmo di sconfinare in auto, per raggiungere dopo pochi chilometri tra valli grondanti pioggia Visigrad. E qui finalmente poter calcare il ponte più famoso della letteratura balcanica, quello sulla Drina, dall'omonimo romanzo di Ivo Andric.

Ero solo arrivato a metà del mio viaggio in Serbia, ma già mi sentivo a pieno titolo protagonista di un romanzo.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nebel und Würste. Dies ist im Wesentlichen das Bild, das viele meiner Freunde von Deutschland hatten, als ich ihnen vor mehr als zwanzig Jahren mitteilte, dass ich in der Bundesrepublik Philosophie studieren würde. Sie hielten mich für einen Verrückten. Und zwar nicht so sehr, weil ich gerade ein Studium der Volkswirtschaftlehre abgeschlossen hatte und trotzdem weiter studieren wollte. Obwohl dies bereits ein Indikator dafür war, dass ich nicht alle Tassen im Schrank hatte. Vielmehr weil ich freiwillig über die Alpen hinaus wollte, in die Kälte, zu den Deutschen. Die Jahre, der Euro, Tokyo Hotel und das Zu-Gast-bei-Freunden im Sommer 2006 haben das Bild, das der Durchschnittitaliener von Deutschland hatte, ein wenig vertieft. Dennoch bleiben manche Klischees – auf beiden Seiten der Alpen – unerschütterlich fest, und in Krisenzeiten verschärfen sie sich sogar.

Einerseits gibt es den Italiener mit Sonnenbrille, der sich wunderbar kleidet und zu Hause besser kocht als Tim Raue, aber zu viel Zeit damit verbringt, Staatsschulden zu produzieren, andererseits der sachkundige aber nasenweise Deutsche, der mit der Macht seiner Industrie wieder mal die Welt erobern will.

Und inzwischen die vielen Italiener wie ich, die in diesem Land leben, arbeiten und lieben, und wissen, wie viel Energie und Leidenschaft in unseren deutschen Freunde stecken kann und wie viel Präzision und Besessenheit wir Italiener in unsere Arbeit einbringen können, wenn sie uns überzeugt. Wenn beides zusammenkommt, können Wunder geschehen.

Wie mir ein ehemaliger deutscher Botschafter in Italien einmal sagte – als Schumacher und Ferrari ein "Duo Dynamico" waren –, sind unsere beiden Völker hervorragend kompatibel, weil wir eigentlich ähnlich genug sind, um uns zu verstehen, aber unterschiedlich genug, um uns immer gegenseitig spannend zu finden.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Certe mamme, quando si arrabbiano, tirano le ciabatte. Sofia Corradi invece ha inventato il progetto Erasmus. Perché se dagli anni Ottanta quasi quattro milioni di studenti europei hanno avuto la possiblità, nell’ambio del loro percorso accademico, di vivere e studiare in un’altra nazione, alimentando quell’arricchimento umano e spirituale proprio di ogni varcamento dei confini, in buona parte lo si deve alla signora Corradi.

Tutto nacque negli anni Cinquanta quando la giovane studentessa romana, tornando da un anno di permanenza presso la prestigiosa Columbia University di New York, dovette subire un’amara umiliazione. Gli impiegati dell’ateneo capitolino a cui si era rivolta per convalidare il Master in diritto comparato conseguito presso l’università americana, si rifiutarono di accettare i titoli accademici stranieri, dileggiandola pubblicamente per essersene andata in vacanza, anziché a studiare.

Ottenuto un posto presso l’ONU, Sofia coltiva per anni la propria idea europeista, dovendo subire gli sfottò dei burocrati provinciali, che la punzecchiavano accusandola di voler spedire ragazzi italiani in Germania per aiutarli a rincorrere le bionde bellezze nordiche.

«Io spiegavo che in Italia potevano inseguire le brune, ma non era quello il problema» ha raccontato non senza ironia la dottoressa Corradi intervistata qualche anno fa in occasione del conferimento del premio europeista “Carlo V” assegnatole dal Re di Spagna Filippo IV e dall’allora presidente del Parlamento europeo Martin Schulz. «Se uno non aveva voglia di studiare non avrebbe dato esami comunque. Quello che contava è che gli esami passati all’estero fossero ritenuti validi in Italia».

Fortunatamente nel Belpaese vi è anche qualcuno al Ministero della Pubblica Istruzione che prende seriamente gli appunti della dottoressa Corradi, tanto che nei primi anni Settanta le sue idee diventano la base per un disegno di legge approvato dal Consiglio dei Ministri, nonché costituiscono il cuore degli incontri bilaterali con Francia e Germania volti a riflettere sull’opportunità di dare loro concreto seguito, elaborando un progetto di scambio universitario a livello europeo.

Grazie anche alla stampa italiana, che riferisce ai proprio lettori di questi primi movimenti verso un fine tanto bello quanto ambizioso, anche nella popolazione si comincia a fare strada con sempre più insistenza l’idea dell’opportunità di uno scambio universitario internazionale. Ma tutto ciò non basta. Per vedere realizzata la sua visione, Sofia dovrà lottare ancora per quasi un ventennio. «Ogni nuovo documento e ogni tabella la duplicavo in decine di copie con il ciclostile, e inviavo lettere a rettori, docenti, politici, europarlamentari. 18 anni di battaglie, di piccole e grandi sconfitte, in cui ho rotto le scatole a tantissima gente. L’unica cosa che sopravviveva era il mio promemoria, che continuava ad essere usato come modello di riferimento».

Nel 1976 una prima vittoria. Studenti italiani che hanno sostenuto esami in Francia vedono riconosciuti – seppur a fatica – i propri titoli presso l’università italiana. Inizia un decennale processo di sperimentazione che si conclude finalmente nel 1987.

È l’anno della vittoria per Sofia e per tutti gli studenti europei. Dalla volontà di una singola donna, sostenuta dalla propria lungimiranza e – in parte - contrastata dalla miopia di una miriade di burocrati nazionali ed europei, nasce ufficialmente nel 1987 il Progetto Erasmus: un sogno divenuto quotidianità per migliaia di studenti tra Lisbona e Riga, tra Helsinki e Atene.

Se oggi ci pare normale progettare per noi o i nostri figli un periodo di studio all’estero, in fondo lo dobbiamo a Sofia e alla sua tenacia, che ha permesso di abbattere i confini.

Quelli fisici e quelli nella testa di chi teme il navigare negli spazi aperti.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Quale è il segreto del successo?

Se davvero vi fosse una risposta univoca a una simile domanda probabilmente nessuno ci scriverebbe un libro sopra, ma si adopererebbe per applicare la formula magica alla propria creatività e vivere di rendita.

Purtroppo il mondo non è così lineare e quindi ben vengano gli studi che si arrovellano sul tentativo di dare una risposta a uno dei quesiti centrali della moderna società di massa.

Perché certe opere artistiche, canzoni, libri, film e altro – apparentemente non così diversi dalla concorrenza – talvolta prendono un abbrivio tale da diventare conosciute e amate a livello planetario?

È questo il tema centrale di Creare successi. La scienza della popolarità nell'era delle distrazioni dell’autore e blogger statunitense Derek Thompson.

Per capirlo Thompson suggerisce di concentrarci su una delle canzoni più note in assoluto: la “Ninna nanna” di Johannes Brahms, una composizione che noi tutti, ma proprio tutti, avremo sentito decine di volte nella nostra vita, quantomeno da piccoli.

La “Ninna nanna”, scritta per un il figlio di un amico e pubblicata nel 1868, divenne nel corso dei decenni dopo la sua composizione un successo planetario ed è tuttora uno dei brani più ascoltate nell’emisfero occidentale.

Esso presenta una melodia semplice, orecchiabile e ripetitiva, caratteristiche significative per incamminarsi verso il successo, ma non sufficienti. A questo va aggiunta l’importanza dell’emigrazione di massa delle popolazioni di lingua tedesca nel Nuovo Mondo che, ai tempi in cui Internet non esisteva e la comunicazione aveva dinamiche assai più lente di oggi, agendo come un battistrada contribuì anche oltreoceano a generare un pubblico sensibile e ricettivo per le composizioni del musicista di Amburgo.

Ma la caratteristica centrale per la fortunata ascesa a melodia universale della “Ninna nanna”, secondo l’autore dello studio, è soprattutto la natura duale della creazione di Brahms.

Il compositore tedesco nel generarla attinse a piene mani dalle musiche della tradizione popolare germanica e, nel contempo, riuscì a infonderle quell’originalità propria della vera creazione artistica. Grazie a questo particolare connubio diede così vita a un’opera d’arte nuova e nel contempo poggiata su un impianto conosciuto, riuscendo così nell’intento di sorprendere l’ascoltatore, senza spaventarlo e di rassicurarlo senza annoiarlo.

Questa, in estrema sintesi, la chiave di ogni successo artistico moderno: un sapiente e per certi versi fortuito mix tra antico e moderno, tra conosciuto e innovativo, tra sorpresa e rassicurazione.

Secondo Thompson «la Ninna nanna di Brahms non fu un successo istantaneo perché era incomparabilmente originale, quanto perché offriva una melodia famigliare in un contesto originale». Riuscendo in quello che certi psicologici definiscono come la creazione di un momento di sorpresa estetica.

Per chi lo voglia leggere intero, il volume di Derek Thompson riserva pagine interessanti alla questione filosofica su quanto sia possibile stabilire un canone generale di bellezza comune, ricavando quindi dai suoi dettami le linee guida capaci di far comprendere se un’opera artistica si avvicina alla perfezione o meno, e quali siano quindi le sue probabilità di successo.

Tuttavia nell’ambito di questo articolo risparmiamo volentieri al lettore tali elucubrazioni per concentrarci su quella che per l’autore è – letteralmente – la formula in grado di portare al successo.

Parliamo di MAYA, un acrostico inglese per “Most Advanced Yet Acceptable”, concetto che potremmo tradurre con “il più avanzato possibile pur rimanendo accettabile”.

MAYA è una formula impiegata da a un geniale designer industriale, Raymond Loewy, che con essa sintetizzò il modus operandi e la linea guida di tutta la sua stellare produzione.

Se infatti a un pubblico di non esperti il nome di Loewy suoni esotico, molto meno sono le sue creazioni che hanno concretamente plasmato l’immaginario del Novecento americano. E con esso, quindi, buona parte dell’immaginario popolare occidentale.

Suoi sono infatti gli iconici pacchetti delle sigarette Lucky Strike, sue le locomotive arrotondate Streamliner che hanno segnato il paesaggio urbano e cinematografico statunitensi, sue le favolose Cadillac, capaci di far sognare generazioni intere di automobilisti in ogni dove. Suo anche il logo dell’Air Force One, commissionatogli direttamente da Kennedy, che suggerì al designer di sostituire il colore rosso con quel blu tuttora campeggiante sugli aeromobili presidenziali.

La carriera di Loewy iniziò nel 1919 sul transatlantico che portava il venticinquenne orfano francese nel nuovo mondo. Come in una favola, lo schizzo in cui aveva ritratto una passeggera, venduto all’asta durante la traversata, finì nelle mani di un editore del calibro di Condé Nast che gli aprì le porte delle sue celebri riviste.

Il giovane trascorse gli anni Venti illustrando pubblicazioni, ma solo a fine decennio riuscì a dedicarsi alla sua vera passione, il design industriale, una occupazione che lo portò a diventare negli anni Cinquanta del secolo scorso quello che in questi anni è considerato Jonathan Ive della Apple: un geniale creatore, capace di entrare pervasivamente nella nostra quotidianità tecnologica.

Certo sarebbe semplicistico pensare che tutto questo si debba alla formuletta del MAYA, ma Loewy non si stancava mai di affermare l’importanza di tale intuizione psicologica: «il consumatore nelle sue scelte stilistiche è influenzato da due fattori opposti: (a) l’attrazione per il nuovo e (b) la resistenza a quanto non gli è famigliare» scrisse una volta.

«Quando la resistenza a ciò che non è famigliare raggiunge la soglia critica e oltrepassarla significherebbe una resistenza all’acquisto, su questo confine abbiamo raggiunto la fase MAYA». Una ragionamento apparentemente semplice, eppure di difficile attuazione. Perché conoscerla in teoria non aiuterà molto quell’artista che si arrovella cercando il successo e finisce spesso a scontrarsi con il muro della concreta realtà.

Anche il miglior equilibrio tra nuovo e moderno conta poco infatti, quando non entrano in gioco gli altri due altri fattori sostanziali, senza i quali sfondare è pressoché impossibile. Il talento – o quantomeno quello che viene percepito come tale - e il caso favorevole. Due ingredienti sostanzialmente indipendenti dalla volontà umana, senza cui non vi è formula magica che tenga.

Se tuttavia lasciamo da parte questi aspetti incommensurabili e rivolgiamo di nuovo lo sguardo alla Apple, capiremo ancor meglio la potenza dell’acrostico “equilibrista” di Loewy.

Lo scorso marzo Tim Cook, il presidente dell’azienda, in un evento trasmesso via Internet per presentare una serie di nuovi servizi della casa di Cupertino ha affermato che Apple è sempre stata attenta alle esigenze del cliente, che è sempre stato al centro del suo operato.

In realtà Tim – forse per scimmiottare l’ossessione per il cliente celebre presso Amazon - ha detto una bugia, perché tutti sanno, e lui per primo, che il fondatore Steve Jobs aveva dei suoi clienti un’ opinione piuttosto bassa.

Il creatore della Apple soleva infatti affermare che lui non immaginava mai qui prodotti espressamente richiesti dai suoi potenziali clienti perché, se avesse seguito i loro desideri sostanzialmente banali, non avrebbe mai veramente innovato.

Piuttosto la genialità di Steve Jobs fu quella di sorprendere sempre il suo pubblico con marchingegni dalle abilità quasi magiche, tuttavia confezionati con una attenzione maniacale al design, di modo che la loro carica innovativa andasse sempre pari passo con la loro facilità e immediatezza d’uso.

Più o meno consapevolmente, anche Steve Jobs quindi adottava la formula di Raymond Loewy. Un altro motivo per ritenerla quantomeno degna di attenzione.

Se ancora non ne fossimo convinti, proviamo a riflettere sulla nostra lista di preferenze musicali. Difficilmente le canzoni che più ci piacciono risultano essere quanto di più scontato ci sia. Ma altrettanto difficilmente – quantomeno se siamo onesti con noi stessi, e non bariamo per sentirci più raffinati di quel che siamo - scopriremo di avere delle preferenze per la musica altamente sperimentale.

Molto più probabilmente riscontreremo che i nostri gusti sono assai più mediani di quanto ci piacerebbe credere, e le canzoni da noi più ascoltate facilmente piacciano a moltissimi altri indivisualisti di massa.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Avrei voluto scrivere prima questo articolo, ma ho fatto ripulisti in armadio.

D’altronde dopo la lettura di Fai spazio nella tua vita. Come trovare la felicità con l’arte dell’essenziale di Fumio Sasaki la prima cosa che viene voglia di fare è disfarsi di un po’ di zavorra che ci appesantisce la vita. Come i molti vestiti mai usati, o non indossati da lungo tempo, che conducono una triste esistenza nell’angolo di un armadio, nella vana speranza, un giorno o l’altro, di tornare a vedere la luce del sole. Ma in fondo se certi abiti non li indossiamo da molti anni qualche motivo ci sarà. E in effetti ha qualcosa di benefico l’atto di disfarsi di oggetti sostanzialmente inutili, testimonianze tutt’al più di un passato lontano. Si tratta di una pulizia fisica che è anche un detox mentale. Perché il primo vantaggio di possedere meno è quello di avere più ordine in casa e, automaticamente, di sperperare meno tempo cercando un posto per qualcosa che nella nostra quotidianità un posto invero non ce l’ha più o, forse, mai l’ha davvero avuto.

Meno è meglio, questa in poche parole la pratica mentale suggerita dal giovane Fumio Sasaki, erede non troppo consapevole della tradizione estetica Zen del suo paese, il Giappone. Un luogo in cui volenti o nolenti ci si deve porre presto la questione su cosa sia effettivamente necessario avere con sé, visti i costi spropositati degli affitti e quindi la necessità per molti di condurre una esistenza entro pochi metri quadrati. Fumio ad esempio prima viveva in un cubicolo di 25 m2 pieno di oggetti. Valanghe di libri (non letti, come ammette onestamente), pile di CD affastellati - più che altro per impressionare amici e conquiste femminili -, televisori, consolle e videogiochi. Piano piano l’autore ha capito che ogni oggetto in meno era un toccasana per la sua quiete mentale, con il risultato che ora vive in un nuovo appartamento ancora più minuscolo (20 metri quadrati), ma che gli pare una reggia, dal tanto che è pieno di niente.

Ma attenzione, la ricetta di Sasaki non è quella di un eremita. Il ragazzo vive nell’oggi, ed è un fan dei prodotti della Apple, il cui fondatore a sua volta si ispirò da giovane all’essenzialità zen che, unita con la capacità di fare affari tutta americana, ha creato oggetti iconici in grado di funzionare senza manuale e piacere a tutti e in ogni dove. Ecco, Fumio del suo iPhone non si separerebbe mai, ma non per una sorta di feticismo in contrasto con la sua filosofia di vita improntata al vivere in maniera essenziale, quanto perché lo smartphone gli permette di eliminare una caterva di altre cose, siano esse la torcia elettrica, la sveglia, l’indirizzario, l’album fotografico, l’agenda per gli appunti e via elencando. Invero il fascino di Steve Jobs sul propugnatore del minimalismo 2.0 è tale che i consigli di quest’ultimo si spingono fino al suggerire di smetterla con la moda e tutto il suo circo mediatico. La moda altro non è che la promessa di individualità per ogni conformista pagante in affannosa ricerca di nuovi capi d’abbigliamento per cercare di stupire… rassicurando. Anziché stare compulsivamente dietro ai trend del momento, perché non cercare un proprio dress code personale che permetta a tutti, e non solo ai capitani d’azienda della Silicon Valley, ad Armani e agli eroi dei fumetti, di non pensare mai più a cosa dover indossare la mattina?

Probabilmente suggerire che il vestirsi sempre uguali ci catapulti nell’orbita del successo alla Mark Zuckerberg è un po’ semplicistico, e il consiglio di Fumio soprattutto in Italia non può che rimanere inascoltato se non deriso – nondimeno c’è del vero nel suggerimento di trovare un metodo anche nella cura del proprio abbigliamento, al fine di liberare la mente verso compiti più affascinanti rispetto alla scelta di quale cintura usare domani mattina.

Così come ci si può liberare della zavorra materiale, e seguendo l’esempio di Steve Jobs, noto per congedare bruscamente i partecipanti di un meeting che non considerava essenziali per la riuscita dello stesso, Fumio Sasaki consiglia di applicare la filosofia del minimalismo anche nei rapporti personali. Di quanti amici abbiamo bisogno davvero? Di molto pochi, ci verrebbe da dire, se si abita in un appartamento di 20 metri quadrati. E questo è sicuro.

Ma anche se si vive in una villa, anzi soprattutto in questo caso, siamo sicuri che coltivare rapporti superficiali al solo scopo di sentirsi al centro dell’attenzione di molti, sia la via giusta alla propria soddisfazione personale? Steve Jobs – ricorda sempre l’autore – ogni mattina si chiedeva se quello che stava facendo lo avrebbe fatto anche se fosse morto la sera stessa. E in base a ciò adattava il programma della propria giornata, al fine di perdere il meno tempo possibile con quello che considerava inessenziale.

Ora, si può stare a discutere se lavorare indefessamente ai più piccoli dettagli di uno scatolotto chiamato iPhone sia una di quelle azioni che si farebbero anche l’ultimo giorno della propria vita, sta di fatto che per il fondatore della Apple le priorità erano chiare. Bene sarebbe che ognuno assumesse più controllo sul proprio tempo per ben capire cosa o chi sia davvero importante nella propria vita e quali siano le conoscenze inutili e le azioni svolte in maniera semiautomatica per inerzia, superficialità o semplicemente pigrizia.

Il risultato di questo cambio di visione circa le proprie cose, azioni e relazioni, secondo Sasaki è un effetto positivo sulla propria personalità, al punto da renderla più solida e meno influenzabile dal mondo esterno. Egli stesso, con uno striptease mentale, ci svela di essere stato un ragazzo roso dalla gelosia e in constante ricerca di apparire migliore degli altri, sempre pronto a paragonarsi a qualcuno più fortunato di lui, con il solo risultato di vivere una vita di rimando, incupita e astiosa. Da quando ha fatto ordine intorno a sé e, di conseguenza, dentro di sé, Fumio è un uomo nuovo, più leggero e aperto verso il mondo, quasi che andando di ramazza sia riuscito anche a disfarsi del proprio grigiore. Non solo, ma pare che a furia di disfarsi delle cose inutili sia riuscito anche a dimagrire. E non solo perché se il burro di arachidi non c’è è più facile non mangiarlo, quanto perché l’abitudine mentale di vivere in maniera essenziale a suo dire lo ha spinto pressoché naturalmente a moderarsi col cibo e le bevande. Tutto questo è andato a vantaggio delle proprie relazioni personali, perché “alleggerendo” il proprio umore è entrato in contatto con nuove conoscenze, più in linea con i suoi nuovi gusti, con il risultato di aprirsi al mondo, anziché chiudersi in sé stesso. Per gli scettici che vedono in tutti questi vantaggi un ragazzo che crede di aver trovato la panacea a tutti i mali, Fumio risponde ricordando che il minimalismo altro non è che la condizione più naturale di tutte, con la quale veniamo al mondo: nudi come i vermi e senza niente in tasca. Si potrebbe obiettare che l’uomo è molta più cultura che natura, ma qui vogliamo risparmiarci polemiche e continuare ad ascoltare Sasaki e la sua arte di togliere.

Al fine di ottimizzare il proprio tempo Fumio ricorre di nuovo all’aiuto della tecnologia. Perché conservare fotografie, lettere della mamma o di vecchie amanti, appunti e ricordi cartacei? La sua ricetta estrema: scannerizzare tutto e conservare sul Cloud memoria digitale dei propri ninnoli del passato. Con il vantaggio di fare pulizia e avere sempre a disposizione ovunque si vada i propri ricordi. Un ragionamento che non fa una piega, non fosse che per molti la sensazione tattile è impossibile da sostituire con qualcosa di immateriale. Anche chi non riempie i propri scaffali di volumi per impressionare le nuove conquiste – ma quante poi davvero si fanno ammaliare da una biblioteca ben fornita? – deve ammettere che la comodità di leggere un eBook o ascoltare un audiolibro non sostituisce la soddisfazione di possedere una copia cartacea di un libro. Con il risultato, come nel mio caso, che il libro di Sasaki prima l’ho letto sul Kindle e poi per ricordo l’ho acquistato anche in formato cartaceo.

Sono consapevole che Fumio se lo sapesse si sentirebbe preso in giro. Ma, in fondo, ho contribuito doppiamente ad aumentargli un pochino il conto in banca.

E quello, anche per il propugnatore di una vita improntata all’essenziale, sono sicuro che non segue la regola del meno è meglio.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Nei miei anni di università alla Bocconi di Milano ricordo un semestre di avere assistito a un convegno sul lavoro. Professori, economisti e filosofi indagavano il senso di quel concetto. Io da studente faticavo a capire la ragione di tanto arrovellamento su un tema che sentivo lontano. Eppure lontano così non era. E non perché dopo lo studio il confronto con il mondo del lavoro avrebbe atteso al varco anche me, quanto perché sin da piccolo io convissi con un uomo che aveva attribuito proprio al lavoro la ragione della sua vita.

Il lavoro era il nucleo centrale dei valori granitici su cui mio padre aveva fondato la propria esistenza e influenzato, direi quasi inciso, nell’anima della propria famiglia, di sua moglie, di sua figlia, dei suoi figli, mia.

Mio padre condusse un’esistenza focalizzata titanicamente sul significato del lavoro, del sacrificio, del dovere. Base del suo operato fu una convinzione religiosa più salda del granito delle Alpi. Quella di un cattolicesimo contadino patriarcale.

Il mondo esiste poiché lo vuole Dio. Il rappresentante di Dio in terra è il Santo Padre. Il rito della visita al cimitero e alla messa è un dovere, un piacere, una necessità uguale a quella del repiro.

Nel mondo religioso di mio padre non ebbero mai posto né il dubbio né le figure femminili della madre Maria e del figlio Gesù, cui egli mai si curò davvero.

Il Credo di mio padre era quella dell’antico testamento. Del Dio severo. Del padre autoritario. Quel padre che lui non lo ebbe mai.

Mio padre crebbe infatti senza un padre.

Egli non ebbe mai nella sua vita una figura limitante, capace di insegnargli non solo la devozione verso l’autorità, ma anche la necessità di temprare la severità con la complicità umana.

Mio padre fu un padre assoluto.

Ma queste sono valutazioni familiari troppo delicate e intense per poterle estendere e consegnare parziali al Notiziario della Banca Popolare di Sondrio, una rivista da lui voluta, amata e sulle quali io stesso ho mosso i primi passi nella scrittura.

Qui voglio ricordare soprattutto l’eccezionalità di mio padre, a partire dalla sua capacità di intuire nel proprio interlocutore pregi e difetti, sapendoli anche generosamente alimentare.

Scontato sarebbe parlare del suo affetto profondo verso il personale della banca, dal consigliere delegato fino all’ultimo giovane cassiere. Verso i suoi collaboratori mio padre provò costantemente un sentimento genitoriale. I suoi altri figli sono stati proprio i dipendenti.

Essi lo hanno ricambiato con una stima e un calore manifestatosi in ultimo nel poetico momento di silente raccoglimento di fronte alla bara.

Quello che mi ha sempre allibito di mio padre è stata la capacità di unire due piani dell’esistenza apparentemente inconciliabili. Una fede tetragona e assoluta, ma capace di alimentare una praticità nel mondo del lavoro dai tratti magici e di certo non pienamente comprensibili.

Perché seppur vivendo quasi monasticamente e agendo con convinzioni bibliche originate nella Notte dei Tempi egli si è sempre mosso nel mondo del lavoro con abilità e intuito proiettati verso il futuro, sapendo tessere una rete di relazioni le più variegate e ammirate, sempre e solo per il bene della sua Banca e della sua Terra.

L’unione di due aspetti così apparentemente contradditori della vita, unione cementata nell’assoluto rifiuto del dubbio esistenziale, contribuisce forse a illustrare i tratti fondanti di un uomo eccezionale come è stato mio padre.

E come lo rimane, nel ricordo di chi lo ha conosciuto.

Potrei scrivere ancora per molte pagine su mio padre e sul fascino perturbante delle sue convinzioni assolute. Ma ricordandomi che egli amava la concisione, scelgo per il momento di fermarmi qua.

E se nell’iperuranio del tuo Credo ora mi sta osservando, allora caro papà sappi che se hai accompagnato la mia vita per 40 anni da vivo, ora la accompagnerai per il resto dei miei giorni nel mio penisero e ricordo.

Talvolta affettuoso, talvolta irato, talvolta giusto, talaltra meno. Ma costante.

E sappi che farò cose che tu non avresti capito, vivrò una vita che forse non avresti voluto. O forse sì.

Ma, come te, vedrai, la mia vita sarà incentrata sul lavoro.

Perché, come sapeva Hegel e come tu dimostrasti, è il lavoro che rende liberi.

Tu libero lo sei stato per tutta la tua vita.

Ora forse lo posso essere anche io.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Difficile di questi tempi trovare un cittadino europeo intenzionato a decantare le virtù tedesche. Non perché la Germania sia priva di qualità, quanto per il fatto che i primi della classe mai risultano particolarmente simpatici. È innegabile infatti che nel marasma economico in cui l’Europa si trova a navigare sembra fare eccezione la Repubblica Federale Tedesca, quasi fosse un’isola felice accerchiata da malati. Ed è altrettanto comprensibile che non ci si renda simpatici agli occhi dei propri vicini se, forti di essere diventati il leader europeo de facto, invece di offrire una visione comune per risolvere problemi globali, ci si rinchiuda nella pur giusta esortazione al risparmio ripetuta come un mantra.

Forse per questo a scrivere un compendio sulle qualità morali „tipiche“ della Germania non ci ha pensato un italiano o uno spagnolo, e nemmeno un tedesco, ma un principe etiopico. Parliamo di Asfa-Wossen Asserate, parente di Haïlé Sélassié, analista politico, consulente d’impresa residente a Francoforte, saggista e osservatore di costumi e usanze della sua patria elettiva.

L’ultimo libro del principe etiopico, i cui saggi sono ancora inediti in Italia, è una colta e sapida narrazione delle virtù associate comunemente al carattere tedesco.

In tempi di difficoltà economiche globali tra queste spicca innanzi tutto la parsimonia, una qualità che dopo le traumatiche esperienze inflazionistiche degli Anni Venti sembra davvero incardinata nel comune sentire degli abitanti della Germania. Quei tempi caotici in cui una banconota perdeva il suo valore nell’arco di una giornata sono presenti ancora adesso nella loro coscienza collettiva e sebbene i tedeschi agli occhi di molti siano davvero gli ultimi ad aver bisogno di stare attenti al portafoglio, la Schnäppchenjagd, la caccia allo sconto, è uno sport diffusissimo tra Flensburg e Friburgo.

E Angela Merkel, ben consapevole di quanto i suoi elettori siano attenti al centesimo, sa bene che il prossimo settembre a farla tornare cancelliere non sarà l’elettore di Vigevano o quello di Malaga, bensì il pensionato di Rosenheim o l’industriale di Kiel. Nonostante le esortazioni della politica europea, quindi, il suo governo continua a mostrarsi riluttante dal concepire una strategia di leadership europea che sappia elevarsi oltre le tirate d’orecchio verso Grecia, Spagna e Italia.

E dato che ogni virtù, se vissuta in maniera poco virtuosa, può trasformarsi in un vizio, e una parsimonia che tiri troppo la corda può mutare in una ben meno lodevole avarizia, viene da chiedersi se proprio questo non stia accadendo in Germania, un Paese dove per anni ha imperversato la pubblicità di una catena di prodotti elettronici che aveva come motto «avaro è fico».

Forse il motivo per cui la cancelliera tedesca è così riluttante a rompere il porcellino salvadanaio è anche dovuto al fatto che il coscienzioso soprammobile – come dubitarlo? – è un’invenzione tedesca. Nel ricordarcelo Asserate ci segnala un’altra qualità abbondante oltre le Alpi: l’ingegno. Senza scomodare Albert Einstein, dall’auto all’aeroplano, dal frigorifero al dentifricio, dalla permanente all’aspirina innumerevoli sono le invenzioni scaturite dalla mente di qualche Archimede svevo, sassone o bavarese, e lungi dall’essere una tendenza di tempi passati, ogni anno in Germania si brevettano una media di 50.000 invenzioni. Probabilmente uno dei motivi per cui a Monaco di Baviera ha una sede l’Ufficio Brevetti Europeo, fonte di lavoro per centinaia di ingegneri italiani espatriati lungo l’Isar. Non che l’Italia sia meno priva di talenti, mi spiegano i conterranei che lavorano all’Ufficio Brevetti Europeo, certo è però che statisticamente molti meno connazionali inventori arrivano a brevettare le proprie idee per uno sfruttamento commerciale delle stesse.

L’ingegno dà i suoi frutti migliori quando è accompagnato dall’operosità, un’altra tipica caratteristica “Made in Germany”, nonché un tratto del carattere analizzato a fondo da Max Weber. Secondo il sociologo autore di celebri saggi come L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, alla base dell’etica del lavoro vi sarebbe la convinzione religiosa protestante secondo cui il successo lavorativo è segno della grazia divina.

Sappiamo dalla storia come il carattere tedesco sia capace di grandi elevazioni e altrettanti profondi abissi: per questo risulta non troppo sorprendente come da una terra così operosa sia scaturita una letteratura, quella romantica, improntata a elogiare l’ozio e i perdigiorno, i “Sonderling”, i giovani desiderosi di non uniformarsi all’imperativo del dovere bensì a sviluppare la propria creatività cercando – spesso invano – una vita al di là della consuetudine borghese. Che poi da Joseph von Eichendorff, autore de Vita di un Perdigorno, a Hermann Hesse, il cantore del vagabondo Knulp, anche gli scrittori tedeschi elogiatori del dolce far niente siano stati autori operosi, quello fa parte delle contraddizioni tipiche dell’animo umano a cui nemmeno un artista tedesco sfugge. Senza contare che anche il dolce fare nulla, secondo i romantici tedeschi, è un lavoro o comunque un’attività che necessita di venire appresa. «Invero non si dovrebbe trascurare così colpevolmente lo studio dell’ozio, bensì elevarlo a scienza ed arte, persino a religione!», scrive ad esempio Schlegel, teorico del romanticismo.

Ma la virtù germanica più nota e temuta è indubbiamente l’amore per l’ordine. Sulla predisposizione dei tedeschi per leggi e regole – quali che esse siano - si potrebbero scrivere intere enciclopedie, e ogni viaggiatore italiano in terra di Germania non appena scende la scaletta dell’aereo immediatamente è sorpreso dal decoro del paesaggio urbano e dal rispetto di tutti per la sfera pubblica del vivere, al punto che persino i punk arrivano a raccogliere l’immondizia prodotta durante le proprie gozzoviglie. Un’inclinazione che permette una vita generalmente assai più ordinata, quieta - forse noiosa? –, di quanto non succeda nelle nostre piazze e nei nostri vicoli.

Va detto naturalmente che l’ordine e la disciplina sono „solamente“ virtù secondarie, poiché esse possono servire tanto per gestire un efficiente servizio di trasporti pubblici quanto per governare in maniera perfetta un campo di concentramento. Dopo avercelo giustamente ricordato, il nobile Asserate nella sua piacevole rassegna di qualità germaniche ci conduce alla scoperta delle consegunze più pratiche delle virtù analizzate.

Scopriamo così che proprio in Germania – ancora, e come sarebbe potuto essere altrimenti? – è stato inventato il raccoglitore, indispensabile strumento d’ufficio dei tempi pre-informatici utile a impilare documenti e fare ordine tra faldoni e carte, sia chiaro, bucate a regola d’arte con l’apposita macchinetta perforatrice. Anch’essa, naturalmente, un’invenzione concepita in Germania, pratico frutto dell’incontro tra inventiva e desiderio di ordine.

Da sempre gli storici si spremono le meningi indagando sulle origini di questa avversione così tedesca per il caos e l’indisciplina, e i più la fanno risalire ai traumi della Guerra dei Trent’anni, le cui devastazioni hanno segnato e inciso profondamente il territorio e la memoria del popolo tedesco. È invece probabile che l’accentuata cura tedesca verso la natura, capace di esprimersi anche politicamente col partito dei Verdi – una vera forza politica nata all’inizio degli anni Ottanta e già arrivata al governo federale – risalga sin dai tempi della battaglia di Teutoburgo (9 d.c.), quando i barbari guidati da Arminio riuscirono a sconfiggere l’esercito di Roma forti della conoscenza della selva, un territorio tanto amico per i Cherusci quando minaccioso e incognito per i legionari dell’Impero Romano, che lungi dal venerare il bosco lo sfruttava soprattutto come riserva di materia prima per costruire navi.

La reverenza tedesca per la natura, sommamente presente in pittori come Caspar David Friedrich, permane ancora oggi e nonostante il fatto che la Germania sia una delle regioni più industrializzate d’Occidente. Anzi, il positivo connubio tra ambiente ed economia sono per il tedesco due facce della stessa medaglia, come si può vedere plasticamente prendendo in mano la moneta da 5 cent tedesca, il cui lato nazionale non è dedicato a un monumento o a un’opera d’arte bensì a una più sobria e simbolica foglia di quercia.

Non sempre tuttavia l’armonia è perfetta, altrimenti la Germania non si sarebbe resa colpevole di far saltare l’accordo europeo sui nuovi limiti per i gas nelle automobili del futuro, come accaduto lo scorso giugno.

Virtù tedesche, o considerate tali, sono fortunatamente anche altre inclinazioni del carattere teutonico meno doveriste e più giovali, come la capacità di reggere l’alcol. È questo un elemento quasi irrinunciabile nella socializzazione tedesca, presente in tutti gli strati della popolazione. Rudolf Augstein, il fondatore del settimanale Spiegel, alla domanda su quanto bevesse, rispose un giorno «moderatamente, ma con regolarità. Sei bottiglie di birra al giorno». Ancora più virtuoso Günther Beckstein, ex governatore bavarese, secondo il quale con due litri di birra in corpo è ancora possibile mettersi al volante. Più che uno sconsiderato inno alla gioia alcolica, probabilmente un assist ai fabbricanti di birra bavarese, inteso a contribuire all’aumento del loro successo economico, a tutto vantaggio – parafrasando Max Weber - della loro fortuna ultraterrena.

Secondo questa intepretazione ci viene infine da pensare che anche i bagordi dell’Oktoberfest di Monaco in fondo non servono solo alla crapula, ma al benessere economico di tutta una città, e quindi alla maggior fortuna spirituale della stessa. In questo senso allora il prossimo settembre dedicarsi alle gioie alcoliche della sagra più famosa del mondo sarà per tutti i suoi frequentatori, tedeschi o stranieri poco importa, non solo un momento di svago a tratti sbracato, ma anche in fondo un’opera dai tratti di alta moralità.

Asfa-Wossen Asserate, Deutsche Tugenden: Von Anmut bis Weltschmerz [Virtù tedesche: dalla grazia al dolore cosmico], C.H. Beck, Monaco 2013.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

«Theo, abbiamo un problema: mi hanno rubato la penna!». Non appena si accorse del furto, Hans-Dietrich Genscher chiamò subito l’amico Theo Weigel. Perché tra il bottino sottratto dai ladri introdottisi nel suo appartamento l’anno scorso, vi era anche un oggetto a entrambi carissimo: la penna con cui – il 7 febbraio di vent’anni fa – i due ministri del governo Kohl firmarono il trattato di Maastrich, l’atto di nascita della moneta unica europea. Ce lo racconta in prima persona lo stesso Theo Weigel in un incontro organizzato dalla sezione monacense degli Alumni Bocconi.

L’ex ministro delle finanze della Repubblica Federale Tedesca, padre nobile tanto dell’euro quanto del patto di stabilità, in un momento in cui la „sua“ moneta è soggetta a sempre maggiori critiche, non si stanca di ricordare l’importanza di una comune valuta europea e soprattutto di una comune visione incentrata sui valori nati dopo la tragedia della guerra. Ma sono le parole di una generazione, quella dei Kohl Boys, che ormai da tempo non governa più la Germania. Ora vige l’approccio pragmatico e assai poco romantico di un’Angela Merkel pronta a bacchettare i vicini meridionali ricordando loro che l’unica ricetta per superare la crisi economica è fare come a Berlino: risparmio, conti in ordine, lavorare sodo e basta bagordi.

Ma non è che di questo passo la Germania finirà per estraniarsi dall’Unione Europea? Lo chiediamo a Thomas Schlemmer, studioso presso l’Istituto di Storia Contemporanea di Monaco e Berlino. «L’UE è nata come una conseguenza della Seconda Guerra Mondiale e, fino alla caduta del Muro, tra Italia e Germania vi è stato un sostanziale equilibrio di potenze. Dopo la Riunificazione tuttavia il quadro è cambiato. La Repubblica Federale è cresciuta, e con essa i suoi compiti. Altri partner, come l’Italia, in questi vent’anni invece si sono sviluppati molto meno e così la forbice tra le due Nazioni si è allargata. La Germania oggi non è solo una potenza economica di livello mondiale, ma anche una potenza politica, ha un sito permanente nel consiglo di sicurezza dell’ONU, un’offesa per l’Italia che si è vista squalificata dal cerchio delle grandi potenze. Una situazione che, sì, porta a una certa estraniazione tra i due Paesi».

Senza contare il gelo tra Roma e Berlino ai tempi di Berlusconi, unanimemente considerato dai tedeschi di centro, destra e sinistra come un imbarazzante pagliaccio. Tutto il contrario di Herr Mario Monti, anche se non basta un uomo solo al comando, per quanto stimato come o più di Mario Draghi, ad ammorbidire i tedeschi. «La ritrosia della cancelliera a non allentare ulteriormente i cordoni della borsa è motivata dalla sua conoscenza psicologica dell’elettorato tedesco», spiega Heribert Prantl, caporedattore interni della Süddeutsche Zeitung. «La convinzione che non si debba diventare i campioni dei pagamenti verso l’Europa è piuttosto diffusa nella popolazione. Questo la Merkel lo sa bene e teme che un malumore così pericoloso si tramuti in una vera e propria avversione. Il suo scopo è rendere l’Europa il più tedesca possibile, quanto meno dal punto di vista della politica economica e finanziaria». Un dominio sui propri vicini condotto con mezzi assai meno cruenti di un tempo, ma più efficaci. D’altronde, se Helmut Kohl è stato uno dei padri dell’Europa, certo la Merkel non vuole esserne madre affettuosa, quanto piuttosto ricoprirne il ruolo di severa e temuta amministratrice delegata, per rivincere le elezioni del prossimo anno.

A furia di guardare al proprio tornaconto immediato, il sospetto è che i tedeschi abbiano scordato i vantaggi dell’integrazione europea. E tuttavia si può davvero credere a dieci anni dall’introduzione della moneta comune di poter ritornare al Deutsche Mark, un processo che tra l’altro causerebbe un apprezzamento della nuova-vecchia moneta nazionale in grado di far crollare le esportazioni del „made in Germany“?

«Credo di no», risponde Florian Baumann, ricercatore presso il centro di studi politici avanzati della Ludwig Maximilian Universität. «Sono pochissimi gli esperti che auspicherebbero un simile scenario. Tuttavia nella popolazione serpeggia questa voglia perché da una parte non ci si rende conto dei vantaggi portati dall’euro all’export tedesco e dall’altra la moneta comune viene associata – erroneamente – all’inflazione che negli scorsi anni in Germania ha fatto alzare significativamente i prezzi, soprattutto quelli dell’energia».

Di chi è allora la colpa di questa percezione sbagliata, che rischia di fare danni in tutta l’area euro? «Della politica, certamente, che non ha saputo comunicare ai propri elettori tutti i vantaggi ottenuti dalla Germania in Europa, lasciandosi prendere la mano dai più facili sentimenti populisti e, sostanzialmente, incolpando l’euro dell’inflazione. Ma questo non è solamente un problema tedesco».

In ogni caso però tutta tedesca è la paura, anzi il terrore, che si sviluppi in Europa una nuova spirale inflazionistica. Per capire quanto sia giustificato ancora oggi il timore germanico nei confronti dell’inflazione, rivolgiamo la domanda a Schlemmer, che ricorda come il suo Paese abbia subito ben due iperinflazioni: nel 1924 e nel 1948. «Soprattutto per i più anziani questa è stata un’esperienza assolutamente scioccante». Ma basta un ricordo ancora così vivo e tagliente a impedire alla cancelliera di considerare l’ipotesi di un’inflazione controllata per ridurre il debito pubblico in cui sta soffocando più d’un Paese europeo? «L’inflazione non è solo una questione economica, ma anche e sempre un fattore politico, perché è collegata all’indipendenza della Banca Centrale Europea», puntualizza il mio interlocutore. «La tradizione tedesca è quella di avere una banca centrale più o meno indipendente dal governo, una posizione che ha regalato alla Germania buone esperienze». Come per l’Italia, gli ricordo. «Ma per la politica economica tedesca l’indipendenza della Banca Centrale Europea modellata sulla Bundesbank è sacra: toccarla sarebbe un motivo di guerra! Anche perché non si parla di un’inflazione del 2 o 3%: per sdebitarsi ci vorrebbero cifre molto più elevate. Quanto all’“inflazione controllata“... mi ricorda la poesia „Zauberlehrling“ di Goethe: i politici sembrano degli „apprendisti stregoni“, e nessuno ha la ricetta per risolvere il problema».

Ma allora per la Germania ormai l’Europa cos’è? Una minaccia, una punizione o semplicemente un fardello, chiedo a Prantl. «Mi lasci rispondere con la frase che il leggendario Franz Joseph Strauß usava ripetere in centinaia di discorsi: „la Baviera è la nostra casa, la Germania la nostra patria, l’Europa il nostro futuro“. Certo, un tempo, negli anni Cinquanta e Sessanta, per i tedeschi l’Europa era una questione di cuore, oggigiorno invece è solamente un fattore di testa. Ma nonotante tutto, io credo che l’Europa sia l’unico trampolino verso il futuro che Berlino ha a disposizione. Questo in realtà vale per tutte le altre nazioni europee. Non c’è futuro, non c’è successo senza Europa».

Le stesse parole che risuonano alla conclusione dell’accorato discorso di Theo Weigel di fronte a una platea di manager italiani e tedeschi, per cui l’Europa non è il domani: è già l’unico oggi pensabile. Pur rifiutando nettamente l’opzione eurobonds («se la Germania l’anno scorso avesse accettato questa soluzione, oggi al governo in Italia ci sarebbe ancora Berlusconi»), anche Weigel non cessa di sottolineare come dalla crisi si possa uscire solo con più, e non meno Europa.

L’ex ministro delle finanze di Helmut Kohl è fiducioso: sarà dura, ma ce la faremo. Dopotutto segnali di speranza ce ne sono, e la Merkel è troppo scaltra per rischiare il baratro a furia di „nein“.

E non è forse un segno quanto è successo ad Hans-Dietrich Genscher lo scorso ottobre? Spedita per busta anonima, i ladri gli hanno riconsegnato la penna di Maastrich.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Qui si fa ecofesta

L'espresso, 25 gennaio 2012

Una vera festa, soprattutto per l'ambiente. È quanto promette in Germania l'agenzia di eventi Vok Dams ai clienti più sensibili all'aspetto ecologico dei loro party. Quelli interessati a vagliare i possibili fattori d'inquinamento scatenati dalla manifestazione che hanno in mente. Durata dello spettacolo, mezzi per raggiungerlo, numero dei partecipanti, grandezza del catering: tutte variabili più o meno inquinanti. Per sapere esattamente quante tonnellate di Co2 occorrono a una festa la Vok Dams mette a disposizione su Internet un calcolatore di anidride carbonica. Un buffet per 50 persone in cui tutti gli invitati arrivano in auto da una distanza entro i 100 chilometri significa 40 tonnellate di Co2. Vok Dams promette di trovare soluzioni per ridurre ogni possibile fattore di inquinamento. E nei casi più gravi… che fare, rinunciare a brindare? Nemmeno per sogno. La soluzione si chiama “ecocompatibilità”: se proprio devi inquinare a casa tua almeno datti da fare per ripulire l'ambiente in qualche altro posto del mondo. È la stessa soluzione adottata negli ultimi Mondiali di calcio dalla Germania, che all'insegna della ecocompatibilità ha finanziato una serie di progetti in Africa. Con la speranza che nel 2010 il Sudafrica restituisca il favore.

Perle sulla rete

L'espresso, 25 gennaio 2012

Sono piccole perle sparse per Internet. Parlano della più bella sigaretta mai fumata (The Best Cigarette), raccontano di città oniriche (Budapest) o descrivono la marcia trionfale dell'amnesia (Forgetfulness), al momento una delle più gettonate sul portale video YouTube. Sono produzioni frutto dell'incontro tra arte e tecnologia. Poesie accompagnate da animazioni di qualità spesso professionale – come nel caso dell'americano Billy Collins, pioniere del genere – e immagini sempre attentamente costruite intorno al testo declamato dall'autore. I più entusiasti sperano che l'“animated poetry”, come viene nominata questa forma di letteratura visiva, rivoluzionerà la poesia un po' come i videoclip hanno rivoluzionato la musica pop. Ma se anche ciò non avvenisse, di sicuro con le strofe animate l'arte si scopre ancora più sexy.

Il check up è servito

L'espresso, 25 gennaio 2012

Un check up mentre addenti il panino. È quanto promette l'università olandese di Wageningen a quei professori e studenti che fanno un salto nel suo nuovissimo Ristorante del Futuro. Apparentemente il locale non si discosta dalle solite mense accademiche, in realtà contiene tante di quelle telecamere e sensori da far sembrare la casa del Grande Fratello un rifugio per gente abbottonata. Tutti gli avventori verranno costantemente monitorati da un team di venti scienziati e psicologi: dall'antipasto al caffè ogni loro boccone, gesto e persino ogni battito cardiaco verrà osservato, archiviato, elaborato. Luci, odori e suoni diffusi ad arte permetteranno di saggiare le reazioni dei commensali alle trasformazioni ambientali. «Forse che la gente si ciberà in maniera più sana se diffondiamo un profumo alla frutta? Cos'accadrà se usiamo piatti quadrati o colorati?». Tutte domande a cui è interessato Nico Heukels, direttore ricerche della Sodexho, la società di servizi della ristorazione che insieme all'università ha cofinanziato il progetto di 4 milioni di dollari. Bert Meurs, una delle cavie, è felice di soddisfarlo: «questa ricerca è una buona idea, e poi si mangia meglio che nelle altre mense».

Candeline per Michael

L'espresso, 25 gennaio 2012

A dodici anni, dopo aver letto un articolo su Karl Lagerfeld, decise di diventare stilista. Adesso che di anni ne ha quaranta i giornali tedeschi lo festeggiano come il nuovo papa della moda “made in Germany”. Grazie alle sue idee la bavarese Adidas, dove ha lavorato come designer per undici anni, si è rilanciata come un marchio mondiale della moda sportiva. Ora Michael Michalsky ha deciso di presentare in prima persona le proprie creazioni. Perché, spiega egli stesso, come a un certo punto «le donne desiderano un figlio, io volevo la mia label privata».

Dalle candele profumate agli smoking, vuole produrre di tutto. L'unico limite che si pone questo eclettico stilista tedesco? La propria fantasia.

Brividi proibiti

L'espresso, 25 gennaio 2012

Su Ebay si trova quasi di tutto. Al resto ci pensa GeseXt, il «mercato di lifestyle per adulti disinibiti». Fondato in Germania tre anni fa, dopo un inizio in sordina negli ultimi tempi sta registrando un'impennata di visitatori: ogni mese i curiosi sono quasi un milione e mezzo mentre gli iscritti aumentano a migliaia. Al contrario del portale di aste più famoso del mondo, GeseXt non richiede tariffe d'inserzione. Ma la vera differenza con Ebay è il tipo di merce offerta: oggetti e prestazioni rigorosamente sessuali. A mettersi in mostra sulla piazza virtuale soprattutto singoli e coppie in cerca di brividi, sebbene non manchino le esperte del ramo, come la pornodiva Kyra Shade. Il tutto spesso corredato di foto generose, che per gli iscritti diventano ancora più esplicite. A incontro concluso, ogni partecipante è invitato a lasciare un commento sui propri nuovi amici. Dopotutto, anche da quelle parti ci tengono alla reputazione.

Sassonia senza sesso

L'espresso, 2 dicembre 2008

Giovane, sveglia e dice sempre di no. No alla monotonia di provincia, no alla vita senza prospettive, no alla tristezza di un passato che ancora si cela dietro agli enormi sforzi di cambiamento compiuti dalla Germania in quasi vent'anni. Parliamo delle ragazze tedesche provenienti dai nuovi Länder, le cinque regioni che prima della caduta del Muro costituivano la DDR e ora – salvo virtuose eccezioni – rappresentano le zone più arretrate della Repubblica Federale. Le più vispe, le più intraprendenti, appena possono scappano verso Berlino, Francoforte o Amburgo. E così nell'Est rimangono solo i maschi, sempre più frustrati, violenti e attratti dagli agitatori politici neonazisti. Per combattere la penuria di donne Klaus Mättig, il sindaco di Freital in Sassonia, ha promesso 2000 EUR a ogni ragazza che si trasferisca nel suo comune. Ma l'idea non ha avuto successo. La bellezza e la vivacità delle ragazze sassoni in Germania sono proverbiali. Nonostante i tentativi un po' ingenui di Klaus, ormai Anja, Katrin, Minna e tante altre ragazze dell'Est hanno scelto di trovare fortuna lontano da casa.

Ramadi visto da Occidente

L'espresso, 16 ottobre 2008

Giudice, parlamentare conservatore al Bundestag, esperto per la politica del disarmo. Anche questo è stato Jürgen Todenhöfer, poliedrico manager e intellettuale tedesco proveniente dalla politica e approdato nel consiglio di amministrazione dell'impero mediatico Burda. Dopo un lungo avvicinamento alla cultura islamica e lo scoppio delle guerre in Afghanistan e Iraq, Todenhöfer ha avvertito il bisogno di controbattere all'idea diffusa nella società Occidentale di un Islam prevalentemente aggressivo e fondamentalista, uno dei motivi con cui George Bush ha giustificato la sua dissennata guerra in Iraq. Viaggiando in Medioriente ed esplorando vie non battute dai giornalisti “embedded”, Todenhöfer si è spinto fino alla città irachena di Ramadi per raccontare la storia e le ragioni di quei combattenti che lottano sia contro le truppe d'occupazione americane sia contro le milizie straniere dei terroristi di Al Qaida. Ne è uscito un volume a metà tra la corrispondenza e il saggio, che è anche una polemica riflessione sulle colpe e le distrazioni occidentali all'origine dei conflitti mediorientali. Un libro, quello di Todenhöfer, che in Germania sta suscitando clamore e approvazione. E anche i critici, pur accusandolo di una certa parzialità, attribuiscono al suo fortunato volume una delle qualità essenziali per un reportage: l'autenticità dell'esperienza vissuta. (Jürgen Todenhöfer, Warum tötest du, Zaid? [Perché uccidi, Zaid?], Bertelsmann, Monaco 2008).

Gioventù tedesca

L'espresso, 20 settembre 2008

A Bodenmais, un paesino di tremila anime nella profonda Baviera cattolica, Michael Adam ha conquistato la poltrona di sindaco sottraendo il potere al navigato sfidante che sedeva ininterrottamente in comune da diciotto anni. Una vera sorpresa, e non solo perché nella zona della Foresta bavarese il partito conservatore della CSU da decenni è abituato a superare abbondantemente la soglia del 50%. Oltre a essere socialdemocratico, Adam infatti ha solo ventitrè anni, è di fede evangelica e non ha mai nascosto la propria omosessualità. E invece sbaragliando gli scetticismi è diventato il più giovane sindaco della Germania. Ma passata la sbornia della vittoria, Adam ora si presenta puntuale in comune ogni giorno alle sette di mattina per rimanerci spesso fino a notte fonda. Sebbene inesperto, infatti, non è un illuso, e c'è da scommetterci che ha ben presente i motivi concreti che lo hanno portato in comune. La sua elezione probabilmente non va ricercata in un'improvvisa voglia di politica progressista, quanto perché ci si aspetta che rimedi al fallimento della società turistica locale: un vero disastro per un piccolo villaggio che proprio nel turismo ha la sua fonte principale di reddito. Non sappiamo se Michael ce la farà, ma di sicuro già l'averlo eletto per Bodenmais è stato un ottimo colpo di marketing.

Castelli da favola

L'espresso, 29 agosto 2008

Una vacanza davvero principesca. È quella promessa in Germania dalla catena Ringshotel con il pacchetto Gast im Schloss (ospite nel castello). Manieri, dimore signorili e antiche fortezze disseminate lungo il paesaggio tedesco aprono le porte al turismo internazionale per feste, celebrazioni e brevi vacanze al di fuori dei ristori scontati. Residenze spesso circondate da ampi parchi e immerse in una suggestiva atmosfera medioevale. Gast im Schloss assicura un'esperienza fuori dal comune, accompagnata a una raffinata gastronomia con specializzazione in cucina regionale tedesca. Nove i castelli-hotel, quasi tutti ancora di proprietà delle rispettive famiglie nobiliari. Storici edifici ora anche a disposizione del turista italiano che voglia spingersi a Nord per sperimentare dal vivo il lato elegante del “Made in Germany”.

Golosi sotto la tenda

L'espresso, 7 luglio 2008

Ormai ogni grande città tedesca ne conta almeno uno. Sono i “Palazzi del Gusto”, enormi tendoni per serate speciali, ma guai a chiamarli circhi! Quello che offrono è un ambiente elegante arredato con specchi e velluti, una cena sofisticata e uno show degno del miglior cabaret in stile anni Venti di Berlino. A gestirli ci pensano Alfons Schubeck, Harald Wohlfahrt ed Eckart Witzigmann, ovvero i più celebri cuochi della Germania. I prezzi si aggirano intorno ai cento euro per cibo e spettacolo, vini esclusi. Ogni dettaglio della serata – luci, ambiente, musica, servizio clown e giocolieri – è curato con precisione meticolosa. Incurante di partecipare – dicono i critici – a una massificata fiera del kitsch, il pubblico tedesco sembra gradire entusiasta lo show culinario dalla durata media di tre ore e mezza. D'altronde gli ospiti che in questi anni hanno già provato un “Palazzo” ormai si contano a centinaia di migliaia e a ogni nuova stagione il menù e le attrazioni trovano il modo di presentarsi rinnovati, tanto che la formula dopo un export di successo in Austria e Svizzera ora si appresta a piantare le tende – è proprio il caso di dirlo – persino a Dubai.

Caffè corretto

L'espresso, 1 giugno 2008

Dal 1978 Ruffini resiste in barba allo scetticismo dei concorrenti. La sua è una delle formule più alternative della gastronomia tedesca: un caffè senza nessun capo, ma 25 membri tutti con diritto di voto. Nato a Monaco di Baviera da un gruppo di camerieri stanchi di prendere ordini, Ruffini è ormai parte integrante del panorama culinario cittadino. Nelle giornate di sole la sua terrazza è presa d'assalto dai patiti del brunch all'aperto, mentre di sera un programma culturale intrattiene il pubblico più esigente con esposizioni, concerti e pubbliche letture. Gli ingredienti naturalmente sono tutti biologici, le torte una leccornia e la carta dei vini strizza tutti e due gli occhi all'Italia. Nel corso degli anni nuovi membri hanno sostituito quasi tutti i fondatori dell'originale caffè-cooperativa, ma il principio sessantottino è rimasto immutato. Assemblea plenaria, dibattito serrato e votazioni collettive per approvare ogni singola scelta di conduzione. Raggiungere l'unanimità è difficile, ma l'esperimento è gustoso.

Berlino Underground

L'espresso, 7 maggio 2008

Povera ma sexy. Così ama definirsi Berlino, ricca di giovani artisti e pulsante di notti folli ma senza un centesimo perché indebitata fino al collo. Ora per i nuovi abitanti della capitale tedesca decisi a vivere solamente di espedienti c'è Berlino per i Poveri [Berlin für Arme, Eichborn Verlag, Francoforte 2008], la guida turistica per diventare maestri dell'arte di arrangiarsi. D'altronde in una metropoli piena di ambasciate e vernissage le occasioni per scroccare sono all'ordine del giorno: basta tenere sott'occhio il programma delle manifestazioni, andarci ignorando i quadri esposti e concentrarsi sul buffet facendo sapientemente gimkana tra gli altri ospiti. E se proprio non si vuole rinunciare alla cultura, tra offerte di quotidiani in prova, visite alle biblioteche e sbirciate in libreria, a Berlino è facilissimo arricchirsi di sapere senza spendere un soldo.

Pony Express

L'espresso, 4 maggio 2008

Boccoli, rossetto, tattoo e uniforme da marinaretta. Con il marchio Pony Mädchen Valena Fürstenberg in Germania sta facendo impazzire tutti gli amanti del fetisch american-retrò. Le collezioni della giovane stilista berlinese strizzano l'occhio ai nostalgici di Betty Page e guardano contemporaneamente ai recenti successi della conturbante Dita von Teese, la nuova divina del burlesque. Indossando un abito di Valena ogni donna si può trasformare in un lampo in una hostess, poliziotta o soldatessa. Per fingere con studiata malizia di vivere ancora negli irresistibili anni Cinquanta.

Prigionieri della moda

L'espresso, 25 aprile 2008

Attente fashion victims: pericolo moda! Apre nel centro di Berlino il primo negozio di abiti ispirati e confezionati interamente in gattabuia. Al successo del marchio Haeftling (ovvero “detenuto” in tedesco) collaborano infatti cinque istituti di pena della Repubblica Federale e uno inglese decisi a impiegare i loro ospiti nel taglio e cucito di capi in stile con il loro poco allettante ambiente di lavoro. Sessanta gli indumenti della singolare collezione, in vendita a prezzi che vanno dai 29 EUR per una maglietta ai 350 per un giaccone invernale. Una parte dei proventi è versata in beneficenza ad associazioni contro la pena di morte. L'esperimento è azzardato, il successo ancora insicuro. Ma c'è chi scommette che Haeftling andrà a ruba.

Ci vuole stoffa

L'espresso, 16 marzo 2008

Disegnati a Berlino con il computer e tessuti a mano sulle montagne dell'Himalaya. Sono i tappeti tecno-artigianali di Rug Star, il nuovo oggetto del desiderio dei borghesi-bohémien. Nati dall'inventiva del giovane architetto-designer Jürgen Dahlmanns, le sue creazioni richiedono una media di 5000 ore di lavoro e nascono come oggetti d'arredamento del tutto speciali. «C'è troppa inutile spazzatura al mondo, senza gusto, amore e passione» afferma Dahlmanns dichiarando guerra ai colori scontati e alle decorazioni monotone. In catalogo annovera anche tappeti modulari e scomponibili, frutto di un'inventiva e una passione in armonia con l'aspetto commerciale dell'attività, che lo ha spinto a creare una linea speciale di prodotti per i punti vendita dell'Ikea. I prezzi partono da 450 EUR al mq. Ma quello che si porta a casa secondo Rug Star non è un semplice tappeto, bensì un'opera d'arte. Da trattare coi piedi.

Super Bionda

L'espresso, 29 febbraio 2008

Germania a tutta birra? Per non parlar della Bionade, la bevanda che dopo aver fatto impazzire i tedeschi ora vuol conquistare l'Europa. L'ha scoperta il bavarese Dieter Leipold salvando in corner il proprio birrificio dalla rovina. Dopo aver trasformato il bagno di casa in laboratorio per anni ha trafficato alla ricerca della formula giusta. Poi nel 1995 ha fatto bingo. Distribuita inizialmente solo nei bar alla moda di Amburgo e senza la benché minima pubblicità, da due anni a questa parte le vendite sono esplose passando da 20 a 250 milioni di pezzi. È disponibile in cinque gusti e viene commercializzata in una tipica bottiglia di birra, sebbene sia una bevanda analcolica. Gli ingredienti sono tutti biologici e la formula, naturalmente, la conoscono solo Dieter e famiglia.

Tendenza silenzio

L'espresso, 26 gennaio 2008

Sono isole di silenzio, barriere contro il rumore. Invogliano a riflettere, fermarsi, meditare. Sorgono dove meno te l'aspetti e in Germania ne nascono di continuo. Sono le “Räume der Stille”, gli spazi del silenzio: stanze votate alla quiete nel mezzo di zone immerse nel frastuono. Fiere, aeroporti, autostrade ma anche monumenti e persino stadi di calcio. Ogni luogo di massa ormai per i tedeschi sembra diventare completo solo quando include in sé il suo contrario.

Per i viaggiatori stanchi dello shopping l'aeroporto di Düsseldorf offre un'area dove sostare che è anche luogo di memoria per un grave incendio lì divampato nel 1996. Uno spazio neutrale in onore di tutte le vittime senza distinzione di religione, molto frequentato anche dal viaggiatore che mira solamente a sottrarsi allo stress delle partenze.

Da Düsseldorf proviene anche Günther Uecker, l'artista a cui è stato commissionato lo spazio silente del parlamento a Berlino, una stanza improntata al minimalismo che un gioco di luce naturale vuole rendere simile a una cripta del Medioevo e in cui una scultura di granito alla bisogna si trasforma in altare cristiano. A due passi dal Bundestag anche la Porta di Brandeburgo è dotata di attiguo e spartano luogo del silenzio dedicato alla pace. E sempre nella capitale tedesca l'anno scorso per i Mondiali hanno inaugurato una stanza di meditazione all'interno dello stadio olimpico per tutti gli sportivi in cerca di quiete. Difficilmente Materazzi e Zidane il nove luglio ci saranno passati. Anche la Veltins-Arena di Gelsenkirchen nasconde una zona off-limits ai cori sfrenati, in cui tuttavia solo il tifoso provvisto di biglietto VIP può fare il suo ingresso. Mentre essa è adibita a cappella cristiana, molte altre stanze del silenzio rinunciano a esibire una precisa fede preferendo la salomonica assenza di simboli, come nel caso della svizzera “cappella delle religioni mondiali” costruita dalla zurighese Pascale Guignard al passo del San Gottardo, un cubo di cemento pieno di vuoto e impermeabile al baccano delle auto sfreccianti sulla vicina autostrada. Altri edifici adottano invece una pragmatica soluzione multifunzionale, per cui a seconda dell'occasione viene prontamente modificato l'arredo sacro, permettendo così la celebrazione di riti cristiani, ebraici o islamici. Alcune installazioni sono temporanee, come è accaduto per la cappella dell'Expo di Hannover o il padiglione religioso collocato nel parco zoo di Sababurg nell'Assia.

All'origine di tutti i moderni spazi del silenzio la stanza di meditazione costruita a New York negli anni Cinquanta per volere dello svedese Dag Hammerskjöld nel palazzo delle Nazioni Unite, di cui allora era segretario generale. Encomiabile idea. E tuttavia, più della pensosa e raccolta quiete del singolo in un simile edificio è certo preferibile la vivacità del pubblico discorso.

Rich People

L'espresso, 2 dicembre 2007

Nasce in Germania Rich, la rivista che i lettori non li cerca: li seleziona. Gioielli, auto, moda e tutto quanto fa lusso: soprattutto di questo intende occuparsi l'esclusivo periodico. Ma per conoscere di prima mano i contenuti della rivista occorrono entrate mensili ad altezza 7000 euro e oltre. Cercarla in edicola è impresa vana. Solo chi supera quella soglia minima avrà infatti la possibilità di vedersene recapitare per posta una copia. Dopotutto «Rich bisogna esserselo guadagnato», commenta sicuro di sé il trentasettenne Christian Geltenpoth, a capo dell'iniziativa dopo aver fatto fortuna da giovanissimo con le riviste d'informatica.

I primi due numeri della sua nuova creazione verranno democraticamente spedite a tutti i ricchi tedeschi. Gratis. Proprio vero che piove sul bagnato.

Dolci vizi a Villa Venus

L'espresso, 31 ottobre 2007

Comodo andar per bordelli a Berlino. Perché in Germania la prostituzione è accettata e permessa. Le case chiuse sono legalmente aperte e a farci puntuale visita è innanzi tutto il fisco che in cambio riconosce alle prostitute il diritto alla mutua e alla pensione. Chi voglia proporsi all'ufficio di collocamento non ha che da farsi avanti, mentre alle disoccupate troppo schizzinose viene tolto il sussidio, come è successo a una cittadina di origine turca scandalizzata anche solo all'idea di dover prestare servizio come (normale) barista in un simile luogo.

Ben altrimenti ha invece risposto il giornalista Thomas Brussig alla “proposta indecente” di un quotidiano berlinese che gli ha chiesto di andare a frugare nel sottobosco della capitale tedesca per raccontare ai suoi lettori le tentazioni di una città in cui tutti i muri, anche quelli eretti dal comune senso del pudore, hanno cessato da tempo di fare paura.

Forte della propria inesperienza e setacciando i siti internet con cui le case di tolleranza tedesche si fanno concorrenza sul Web, Brussig si è trasformato in un flaneur del sesso. I reportage delle sue visite a luci rosse sono ora raccolti in un volume tanto criticato di maschilismo quanto letto con interesse (Berliner Orgie [Orgia Berlinese], Piper, Monaco 2007).

«La clientela dei bordelli è estremamente varia. In metropolitana riconoscerei prima un disoccupato che un frequentatore di case chiuse» constata Brussig dopo aver passato in rassegna i suoi numerosi compagni di viaggio. In verità anche i locali stessi offrono una varietà considerevole. Semplici topless bar, oscuri night club, equivoci club per nudisti, case chiuse di periferia. Brussig li ha provati tutti, scoprendo che non sempre la prostituzione è così triste come la si dipinge. Il clima più gioviale è quello degli stabili con camere in affitto, come la “casa di piacere coniglio” o il Café Pssst!, quest'ultimo teutonicamente dotato di ordinamento condominiale separato per uomini e donne (per tutti è vietata l'assunzione di droghe, le seconde sono pregate di lasciare le stanze pulite come le si è trovate). Tra i casini più leziosi Villa Venus, un edificio signorile nella zona Est della città, amorevolmente arredato dalla tenutaria con sfoggio di fiocchi, corrimani e leziosità d'antan: tutte per invogliare il cliente ad abbandonarsi alle grazie della casa. Tranne questi non sia un esattore del fisco, come a Brussig salta in mente di spacciarsi per non svelare lo scopo giornalistico della sua missione. In tal caso la malia tentatrice delle inquiline cede il passo a un guardingo sospetto. Perché tolleranti queste case chiuse con il fisco non lo sono per nulla. Spesso farsi emettere uno scontrino è un'impresa (e Brussig ne ha bisogno per ottenere il rimborso spese dal giornale). Nei locali il cliente è sempre un pollo da spennare. Con le ragazze tutto quanto non viene chiaramente esplicitato ha sempre un costo extra. Anche fare l'amore svestiti, se non lo si è concordato prima. Insomma, andare al bordello a Berlino, avverte Brussig, è come percorrere l'autostrada del Brennero: «chi si mette in viaggio paga continuamente pedaggio».

Due le eccezioni: Artemis e Tempel Oase. Il primo è la più grande casa di piacere d'Europa e L'Espresso se ne è occupato recentemente. Enorme, confortevole e del tutto privo di barriere architettoniche, Artemis appare senza dubbio come «il futuro della prostituzione». La seconda eccezione è Tempel Oase, uno dei più frequentati club di scambisti della Germania: conta visitatori da ogni dove e il sito è in tedesco, inglese, russo, francese e spagnolo. In simili luoghi è possibile assistere a orge da mille e una notte tra sconosciuti consenzienti: «qualcosa di possente, come lava che lentamente avanza strisciando fino ad arrestarsi e raffreddarsi». Difficile sottrarsi a una simile tentazione, se ti ci ritrovi in mezzo. Ma Brussig ogni volta riesce a fermarsi prima dell'irreparabile. La moglie a casa apprezza. Meno i lettori, che si sentono traditi: «è come far scrivere di Würstel a un vegetariano».

Rapper upper class

L'espresso, 7 settembre 2007

Sono figli di papà. E tu gli fai schifo. A meno di non avere un portafoglio gonfio come il loro. Per farteli amici non basta abitare a Monaco di Baviera, la città incoronata dalla rivista inglese Monocle migliore metropoli al mondo per qualità della vita.

Se vuoi essere trattato alla pari devi possedere una villa a Grünwald, il sobborgo più ricco dell'assai benestante città tedesca. Parliamo degli Stehkrägen, il gruppo rap più opulento della Germania. Il nome della band – in italiano: “Colletti Alzati” – è un richiamo allo stile arrogante con cui amano indossare le costose camicie acquistate nei più esclusivi negozi del centro. Quelli dove si possono trovare anche gli occhiali firmati Gucci, accessorio indispensabile per consultare al meglio il luccicante sito Internet della band, come loro stessi consigliano sulla prima pagina del loro sito. Aggro sta per Azioni, Grana, Grandi immobili, Rendite e Opulenza: i “valori” in cui credono Yachtmeister, Goldmann X e gli altri membri della dorata formazione hip-hop. A tempo perso studiano giurisprudenza, economia e commercio o, come racconta di sé DJ Bling Bling, trafficano nello studio di registrazione ricevuto in regalo dalla madre a quindici anni. D'altronde, avrà pensato la donna, qualcosa bisognava pur fare per placare l'irritazione del figlio costretto ad aspettare ancora tre anni prima di mettersi al volante di una grintosa Porsche. E chi non ha avuto la fortuna di nascere nella bambagia com'è accaduto a loro? Mal gliene incolga.

«Ehi ometto, la tua povertà mi fa schifo/ma non hai una madre e un padre che sanno fare qualcosa?» cantano infatti gli Stehkrägen nel loro single di esordio, sfottendo almeno il 95% dei possibili ascoltatori e ricordando ai comuni mortali che «per te la Polo è solo un'auto. Per me è uno sport». Anche il videoclip non scherza quanto a presunzione e insolenza, pieno com'è di bolidi, champagne, carte di credito giganti e tirate di coca da far sembrare Kate Moss una proibizionista. C'è da stare sicuri che i primi a strabuzzare gli occhi e le orecchie saranno i loro “colleghi” rapper di Berlino, quegli artisti come Sido, Bushido o Tony D che in Germania hanno conquistato notorietà cantando storie di ben altro impegno sociale. Ma della “street credibility”, la credibilità guadagnata sul campo da ogni gruppo rap che si rispetti, agli Stehkrägen non importa nulla. «Può darsi che i musicisti berlinesi abbiano un pubblico più vasto. Ma il nostro ha più soldi» commentano loro con una buona dose di cinismo. Forse troppo. Tanto che sono in molti a credere si tratti solamente di una burla, sebbene orchestrata in maniera impeccabile da un gruppo finora capace di sfruttare al meglio il proprio successo per via mediatica. Altri pensano invece che sia tutta una raffinata satira agli esibizionismi dei ricchi moderni. Come interpretare infatti certi indizi quali il titolo della patinata e inesistente rivista (Caro & di cattivo gusto) tenuto in mano da un membro del gruppo nel videoclip in circolazione anche su Youtube? Ma soprattutto come mai la snobissima cantante La Crosse si è fatta riprendere con indosso un abitino a buon mercato di H&M? Incongruenze che tuttavia impallidiscono di fronte alla scoperta della Süddeutsche Zeitung secondo cui a tirare le fila della misteriosa band vi sono addirittura Ludwig von Bayern e Severin Meister, rampolli di due tra le più prestigiose casate della Mitteleuropa, i Wittelsbach e gli Asburgo.

E mentre nessuno ancora ha pienamente risolto l'enigma di questa band paradossale e sfacciata, l'album di debutto è annunciato per ottobre. Con titoli come “Barbour Baby!”, “Caviale per la Somalia” e “Il denaro non si compra” il gruppo sente già di avere in tasca il successo.

Ma gli Articolo 31, Fabri Fibra e gli altri rapper nostrani possono dormire sonni tranquilli. Fino a quando gli Stehkrägen canteranno in tedesco, qui da noi tutti i loro soldi sono carta straccia.

Iscriviti ora

Iscriviti ora

Ma allora era tutto uno scherzo? Dov’è finita la nuova Germania, quel Paese frizzante, accogliente e colorato, capace di ospitare i Mondiali di Calcio del 2006 coniugando organizzazione impeccabile e scatenata voglia di fare festa? Dove la Nazione con una capitale più cool di New York, meta di ogni hipster della Bassa padana in cerca di urbanità a poco prezzo e connessioni wi-fi accessibili in ogni angolo?

Uno spettro negli ultimi tempi si aggira per l’Europa: quello di una Germania potente, egoista e di fatto sola al comando di una UE indebolita e sfiancata da una crisi che il nuovo anno non pare riuscirà a placare.

E se ormai da mesi Angela Merkel in Grecia sconta il dubbio onore di condividere il proprio nome con asini e muli, segno assai poco signorile ma ironico della pulsante stizza antitedesca che dilaga nel Peloponneso, non si contano le vignette inglesi contro quegli inguaribili „Krauts“ che tramite l’Unione Europea vogliono attaccare lo splendido isolamento economico del Regno di Elisabetta. Quanto a casa nostra, immaginiamo l’astio di Giulio Tremonti nei confronti della cancelliera, dopo che Berlino ha sovranamente lasciato cadere tutti gli appelli agostani lanciati dall’ex superministro sulla necessità degli Eurobond.

A ben vedere tuttavia il fastidio europeo verso la Repubblica Federale Tedesca è cosa nota e ricorrente. Vent’anni fa per esempio Margaret Thatcher non era certo l’unica a nutrire sospetto verso la tenuta democratica di una Germania riunita, tanto che persino Günther Grass si espresse contro la Riunificazione. E come dimenticare il celeberrimo Stefano Stefani che da sottosegretario al turismo – evidentemente l’uomo giusto al posto giusto – dieci anni fa si scagliò contro i crucchi ligi a casa loro ma pronti a ruttare sulle spiagge italiane? In fondo – come da consueta prassi leghista – formulò in rozza maniera un pensiero condiviso da molti, ora più attuale che mai: cool Berlin, Heidi Klum e Adidas non c’ingannano, quei mangiawürstel sotto sotto rimangono dei barbari nascosti nelle foreste, pronti a farci tutti la pelleccia a forza di spread sui bond.

Dopotutto la Germania con la paura di se stessa è abituata a condividere da secoli, al punto che i paesi anglosassoni hanno coniato lo specifico concetto di „German Angst“, quel sordo e indefinito timore nei confronti della vita che un filosofo come Martin Heidegger – non a caso tedesco – tematizza nel suo Essere e Tempo facendolo assurgere a elemento costitutivo dell’essere umano. Sarà per via delle devastazioni inflitte agli staterelli germanici durante la traumatica Guerra dei Trent’anni, sarà la memoria dell’inflazione prebellica che ancora oggi spinge tedeschi apparentemente ragionevoli a murare parte del capitale in casa («l’avesse fatto mio nonno negli anni Venti non avremmo perso tutto durante la Guerra»), sarà il ricordo della distruzione totale a mezzo bomba negli anni Quaranta, sta di fatto che la Germania rimane ancora oggi un Paese «da sempre proteso alla ricerca di modi di vita che permettano il superamento della paura», come scrive Peter Handke in Falso Movimento.

Non c’è da stupirsi allora se giganti delle assicurazioni come Allianz e Munich Re hanno sede a Monaco e non a Napoli né che una politica tutta anti-inflazione e rigore di bilancio ancora oggi, e nonostante gli stravolgimenti dell’ecosistema finanziario degli ultimi cinque anni, rimanga un caposaldo della prassi di governo a Berlino. Allora non gridiamo allo scandalo se la Germania degli ultimi mesi, politicamente insoddisfatta e peraltro insozzata da connivenze tra servizi segreti e neonazisti, ma in fondo socialmente stabile ed economicamente assai più pasciuta dei propri colleghi europei, guarda a questi con sospetto – ricambiato – per la cronica incapacità di tenere a bada i propri conti e insofferenza – ricambiata – per la richiesta di accollarsi debiti non suoi. Se proprio deve essere ricordiamole piuttosto che la sua pasciuta ricchezza non deriva tanto dai consumatori della Turingia o della Pommerania, quanto dall’amore per il „made in Germany“ dei suoi partner commerciali esteri.

Ormai il segreto conosciuto da tutti nell’Unione affannata da una crisi senza precedenti è che o tutto si tiene o tutti affondano (salvo naturalmente l’Inghilterra, certa di saper nuotare da sola). Sarà forse per questo che persino il ministro degli esteri polacco Radoslaw Sikorski ha esortato il temuto vicino a darsi una mossa e mostrarsi più attivo sulla scena politica europea?

Con esasperante lentezza – e probabile calcolo politico dovuto alla debolezza interna - Angela Merkel pare aver capito e fatto capire che, volente o nolente, tocca alla Germania portare ordine nella comune casa europea.

E certo la cancelliera saprà farsi una ragione del fatto che i primi della classe raramente riescono anche simpatici.

Iscriviti ora